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6 AVANT LE DÉPART 

peut-être hasardeuse a ranimé une affection la- 
tente et qui ont adressé au voyageur leurs sou- 
haits affectueux très bien venus et doux à lire. 
Je ne parle pas non plus des éditeurs, des ban- 
quiers, des fournisseurs, fabricants de malles, de 
linge en papier, d'appareils photographiques, qui 
expédient leurs prospectus avec le souci légitime 
de conclure une affaire ; ceux-là exercent leur 
métier, et d'ailleurs cette diligence facilite des 
acquisitions nécessaires. 

Mais le nombre est vraiment extraordinaire des 
gens que séduisirent ces mots de Tour du monde et 
qui souhaitaient ardemment se mettre en route,eux 
aussi. Vous n'imagineriez pas la quantité d'indi- 
vidus qui sont en France doués pour la profession 
de secrétaire. Combien offrent de s'attacher à moi 
en cette qualité I Ils sont, disent-ils^ employés de 
commerce ou petits fonctionnaires : parmi mes 
correspondants, je compte un docteur en droit 
très authentique. Ils étouffent entre les murs d'une 
petite ville de province, en France, en Algérie, 
en Tunisie. Leur poitrine a besoin d'oxygène. 
Ah ! comme ils aimeraient, ne fût-ce que pour 
peu de temps, à changer d'horizon, à respirer l'air 
des grands espaces libres ! 

A d'autres, la photographie semble l'outil essen- 
tiel de cette vaste tournée. L'habitude leur a en- 
seigné à ne parler que par images. La plume, qui 
est un instrument partial de critique, leur semble 
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presque méprisable. Ils ne comprennent plus que 
la plaque sensibilisée, le miroir impassible qui 
reflète les objets sans penser. Leur plus vif désir, 
à eux aussi, est de s'en aller, las qu'ils sont de 
reproduire les traits de messieurs uniformément 
vêtus des mêmes redingotes et de dames parées 
du même sourire. 

Ceux qui se servent spécialement du cinéma- 
tographe forment un groupe à part : selon eux, je 
ne devais rien faire si je ne rapportais de là-bas 
ces mille figures fugitives que Ton voit passer 
tremblotantes sur le fond d'un écran. 

Et les interprètes ! Ils écrivaient en foule, sachant 
l'anglais, l'allemand, le russe, le japonais, le sa- 
moyède et d'autres idiomes encore. Sans leur se- 
cours, disent-ils, on risque de mourir de faim et de 
soif. Ceux-là n'étaient pas les plus déraisonnables. 
Car, je m'en suis aperçu, nous aurions tous grand 
besoin, pour communiquer entre nous, de posséder 
la future langue universelle, dont VespérantOy le 
nouveau parler imaginé par le docteur russe Za- 
menhof, semble jusqu'ici l'essai le moins imparfait. 

La médecine ne m'a pas non plus négligé. Je 
reçus un jour la visite d'un savant italien, le 
D*" Blanchi, qui me proposait, au nom de la 
science, de mesurer mes organes d'abord à mon 
départ, puis à mon retour. La comparaison, disait- 
il, devait offrir un intérêt considérable. Les parties 
internes, même les plus cachées, cœur, foie. 
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rate, ne pouvaient échapper à son examen, grâce 
à un art nouveau qu'il nomme la phonendoscopie. 
Cet art, si j'en crois son nom, a pour but d'étudier 
la musique de nos viscères ; on en déduit ensuite 
leur forme par Tenregistrement des vibrations. 
Car nous possédons tous, paraît-il, un petit or- 
chestre dans l'abdomen : il suffit de savoir écouter 
la symphonie. Et le D' Bianchi sortit de sa 
poche une roulette attachée à un tube en caout- 
chouc : il la promena rapidement sur mon corps. 
C'était très engageant. Mais je fus jaloux de ma 
rate comjneun sultan de son odalisque. 

Il y a des auxiliaires plus humbles, ceux qui 
aspirent aux fonctions de domestiques. Adroits, 
actifs,débrouillards, jurent-ils. Leur pareil n'existe 
pas pour prendre un billet à temps ou pour impro- 
viser le dîner le plus succulent au J>eau milieu du 
désert. Et puis, si vous saviez combien ils sont 
fatigués dans leur petite sphère, du balai, du tor- 
chon et du plumeau. Que ne donneraient-ils pas, 
eux aussi, ces malheureux, pour avoir à brosser 
une poussière nouvelle ? 

J'allais oublier une catégorie qui n'est pourtant 
pas la moins intéressante ; une lettre ainsi conçue 
m'est parvenae,écrite d'une anglaise fine et ferme : 

« MONSIXUA, 

v< Est-ce que vraiment vous vous proposez d'entre- 
prendre tout seul ce grand voyage ? Les indicateurs 
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disent que les wagons et les bateaux sont maintenant 
confortables, et que vous trouverez en général gîte et 
souper sufOsants.. Mais Tindispensablé reste ? Aht 
Monsieur; il serait charmant, j'en suis sûre, d'être ce 
reste. Je suis jeune, libre, de visage agréable,* dit on 
— vous en jugerez par la photographie ci-jointe — 
enthousiaste pour les voyages, et pas encombrante ! » 

• 

Et les lettres de ce genre ne sont pas rares, car 
dans les milieux les plus divers, tous nous faisons 
les mêmes rêves. 

, Est -il besoin de préciser que ces correspon- 
dants ajoutaient à l'unanimité qu'ils tiraient 
lamentablement le diable par la queue, et que, 
pour les faire arriver seulement du boulevard à 
kl gare du Nord, avec une chemise sur le dos, il 
aurait fallu leur envoyer les provisions néces- 
saires ? 

N'importe, ce n'est point Tappât d'un gain mo- 
dique ni le désir d'une situation très momentanée 
qui peuvent entraîner tous ces curieux sur la 
grande route du monde. Pour que l'annonce de 
cette ample excursion ait soulevé tant d'espé- 
rances et de cotivoitises, il faut que beaucoup de 
Français souffrent d'un mal, peut-être non encore 
défini par les liiédecins, mais très réel, et qui 
n'est autre que le besoin inassouvi de circuler. Il 
y a dans notre âme une sortç d'inquiétude, une 
curiosité que les habitudes régulières et séden- 
taires de la vie moderne contrarient; tandis que 
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les récits toujours plus multipliés des touristes 
les aiguisent. 

La moindre annonce d*un déplacement est une 
cloche qui tinte, et voilà l'imagination en branle à 
son tour : elle vibre, et Ton demeure enchanté à 
écouter les ondes sonores qui évoquent dans les 
cerveaux tant d'images merveilleuses. 

Quant à ceux qui savaient absolument ne pas 
pouvoir partir, ils demandaient cependant à être 
du voyage en quelque façon. Il leur fallait une 
sorte de relation spéciale qui fût faite pour eux. 
Ceux-là priaient qu'on voulût bien leur envoyer 
des cartes postales illustrées mises à la poste de 
chacune des villes du trajet, avec un mot ou tout 
au moins une simple signature. Un potache de se* 
Conde,du lycée Condorcet, que je ne connais pas 
du tout, m'écrivit particulièrement à ce propos. 
' Faute de mieux, ils posséderont des photogra- 
phies de monuments, de paysages, de types, moins 
banales, leur semble-t-il, que celles qu'ils 
auraient pu se procurer à Paris. Elles conserve- 
ront, à leur gré, je ne sais quel parfum d'origine, 
comme ces vieilles chartes que les antiquaires 
prennent avec vénération, d'une main pieuse, et 
où ils retrouvent, même lorsqu'elles sont insigni- 
fiantes, un souvenir très cher d'un passé où se 
complaît leur esprit. 

' Enfin combien de gens, amis inconnus, en- 
voyaient les lettres les plus désintéressées, pour 
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ainsi dire sans but. Une force d'expansion, ex- 
citée par rannonce de ce voyage que i'on tentait 
pour eux, les poussait à écrire, et ils écrivaient ! 
Leur style est naïf et touchant. Ils n'avaient rien 
à exprimer, sinon leur joie. Ils disaient qu'ils 
attendaient avec impatience lettres et dépêches, 
qu'ils les liraient avec passion, qu'ils feraient la 
route en pensée, qu'ils en suivraient tous les 
détails et toutes les péripéties; leur émotion serait 
la même que s'ils allaient eux aussi courir les 
aventures à travers le monde. 



♦ * 



Dans les derniers jours qui précédaient mon 
départ, de tous côtés, des camarades m'abordaient 
sur le boulevard, — jamais je ne me serais cru 
tant de relations, — et me prenant amicalement 
par le bras : 

— Quelle chance vous avez de faire un si beau 
voyage I La Sibérie, le lac Baïkal, l'Amour, le 
Japon, quel rêve 1 Et en combien de jours ? De 
trente à quarante, n'est-ce pas ? 

— Selon. 

— Comptez- vous jusqu'à cinquante? • 
— ^ Peut-être bien. 

— Mais à peine avez- vous trente-cinq mille 
kilomètres à parcourir I Bagatelle. Si vous attei- 
gniez soixante jours, vous seriez la dernière des 
tortues. 
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— Qui sait ? 

Un de noô confrères a eu justement la bonne 
idée de faire, lui aussi, une partie du tour du 
monde et d'aller jusqu'à Amiens — trajet en une 
heure et quarante-trois minutes ^ pour demander 
à Jules Verne son opinion sur la durée probable 
du voyage. Le célèbre romancier, que je n'avais 
pas encore le plaisir de connaître personnelle- 
ment, revenait de faire sa promenade sur le 
Mail : il répondit en ces termes, ou à peu près : 

— « Philéas Fogg est maintenant très embour- 
geoisé depuis son mariage avec miss Aouda. On 
ne peut plus Tarracher à sa table de whist. Il ne 
bougeplus. L'énergie lui manque même pour sur- 
veiller Passe-Partout qui laisse déplorablemeht 
brûler en vain, non pas les becs de gaz, mais les 
lampes électriques. Cependant, s'il voulait s'en 
donner la peine, ce serait un jeu pour Philéas de 
faire le tour du monde par le Transsibérien en 
trente-trois jours, mettons trente quatre si vous 
voulez, afin de compter largement. Une misère, 
quoi I Michel Strogoff, qui connaît si bien la ré- 
gion, lui servirait de guide et d'interprète. 

« On se plaint que les trains marchent lente- 
ment sur la ligne du Transsibérien. C'est vrai. 
Mais pourquoi ? Croyez-vous que les trains de 
là-bas ne pourraient pas courir comme les 
nôtres ? S'ils ne se pressent pas, c'est qu'ils ont 
peur de gâter la voie qui est fragile. Et si la voie 
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est fragile, c*est qu'on l'a construite, par économie, 
avec des rails trop légers. Dès lors une conclusion 
s'impose — et Philéas n'aurait pas hésité à i'adop* 
ter — c'est qu'il faut emporter avec soi ses pro- 
pres rails, suffisamment lourds, et les poser soi- 
même sur la voie. 

« Ne riez pas I On emporte bien d'autres choses 
en Sibérie. Les draps, par exemple, n'ont jamais 
habillé là-bas les lits d'hôtels, ou de bateaux ou 
de chemins de fer. Les voyageurs qui ont l'am- 
bition légitime de coucher dans des draps, en 
fourrent donc quelques paires au fond de leur 
malle. Il est tout aussi naturel d'emmener des 
rails : on roulerait des rails parmi les draps ; rien 
n'est plus simple. 

«L Vous savez qu'aujourd'hui il est extrêmement 
facile de démonter une voie ferrée. Demandez à 
nos bons amis les Anglais qui ont pris là-dessus 
quelques leçons des Boers. On dépose et l'on re- 
pose une voie ferrée en un tour de main. Aussi 
quelques mètres de rails, très peu encombrants 
d'ailleurs, rempliraient admirablement l'office. 
Au fur et à mesure que le train circulerait à 
grande vitesse, on les enlèverait après son pas- 
sage, puis on les replacerait devant la locomotive, 
et ainsi de suite. Les wagons fileraient donc avec 
la rapidité des grands express européens. 

« En somme, mes héros n'ont jamais circulé 
qu'avec des moyens de cette sorte. C'est ce qui 
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m'a permis de les expédier si aisément au Centre 
de la Terre et puis De la Terre à la Lune. Ainsi 
agiraient vos confrères s'ils savaient voyager. Mais 
savent- ils voyager ? Penh I j'en doute. Bien con- 
duite, leur petite excursion ne demanderait pas 
plus de trente-trois ou trente-quatre jours. » 

Ainsi s'exprima le maître. Ce n'est pas là tout 
à fait son style. Mais le sens général n'étonnera 
aucun des innombrables lecteurs de Jules Verne. 

Et ce délai de trente-quatre jours qui m'était 
imparti me laissa tout rêveur. 

A quelques jours de là, je reçus du maître 
conteur l'aimable lettre que voici : 

Amiens, 26 mai 1901. 
Cher Monsieur, 

« Je viens de lire dans le Matin votre charmant 
article. Par malheur, je ne puis répondre que très 
brièvement. Partez donc en toute confiance, vous 
réussirez, et Philéas Fogg ne sera point jaloux si vous 
le reléguez au second plan. 

« Et maintenant, bon et court voyage ! 

« Votre bien dévoué. 

« JULES VERNE. » 

Lesté de ce cordial encouragement, je quittai 
Paris par la gare du Nord le mercredi 29 mailQOl, 
à 1 h. 50 de Taprès-midi, me dirigeant sur Berlin 
et Saint-Pétersbourg. 



CHAPITRE II 



EN ROUTE 



Ma froideur pour les records. — Mes bagages. — Plus 
rien de fixe dans le monde qu'une idée. — Le sys- 
tème de mesure du paysan. — Les formules popu- 
laires de la science. — Premières inquiétudes. — 
La littérature des indicateurs. — Berlin. — Les in- 
firmiers de Wirballen. — Le goût du galon. — Saint- 
Pétersbourg. — Moscou. 



Depuis l'heure des adieux, — l'heure émue où 
les' mains amies ont si cordialement serré la 
mienne, — depuis Paris, à travers la France, la 
Belgique, l'Allemagne, jusqu'à la frontière russe, 
le train file avec une vitesse extrême qui me donne 
confiance : encore un instant, et je serai revenu, 
semble-t-il. Le bruit s'est répandu qu'il y a à 
telle place un voyageur extraordinaire, sinon par 
lui-môme, du moins par le caractère de son 
entreprise. Les gens passent, comme négligem- 
ment, dans le couloir, s'arrêtent à la porte du 
compartiment, lancent un coup d'œil de côté, 
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échangent tout bas leurs réflexions. Pas assez bas 
pour que toutes m'échappent : 

— C'est celui qui a ce nez ? 

— Oui. On dit qu'il n'a jamais fait de sport. 

— Ça se voit bien à son attitude. Est-ce que 
c'est la dégaine d'un homme entraîné ? 

— Alors de quoi se mêle-t-il ? Ce n'est pas 
avec cet air endormi qu'il prétend battre des 
records. 

— Le chef de train m'a dit qu'il n'emporte 
pour bagage que cette valise de rien du tout. 

— Très chic, ça 1 

— Bah I c'est bien assez pour ce qu'il fera. Vous 
verrez. 

La vérité est, en effet, que de ma vie je ne me 
suis soucié de sport ni de record. Et même ces 
deux mots ne me plaisent que médiocrement, le 
premier comme anglais, le second comme néo- 
logisme dont nul ne connaît l'origine. Record est 
un intrus ; record n'a pas d'état civil ; record n'a 
pas été présenté. Or la langue française est, à mes 
yeux, une trop grande dame pour que le premier 
venu soit admis chez elle sans cautions. Il y avait 
jadis des agents — assez mal vus, au moins dans 
les comédies — que l'on désignait par un terme 
homonyme et qui volontiers détenaient et bat- 
taient. Maintenant, au contraire, on bat, on dé- 
tient des records : c'est peut-être par un obsclir 
instinct de vengeance. 
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Je révais à ces questloos d'étymotogie en levant 



les yeux vers ma valise posée dans le filet du 
compartiment. Car je n'emportais réellement 
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pour bagage qu'une valise, un petit sac à 
main, une couverture, et deux pardessus, un 
d'été et un d'hiver: on m'avait averti que les 
nuits de Sibérie sont froides en toute saison. 
Un appareil photographique, le plus réduit et 
le plus léger que j'eusse pu trouver, complétait 
tout mon attirail. 

Avec cela il ne fallait certes pas songer à em- 
porter rhabit noir, que l'étiquette élégante et im- 
portune des paquebots force à endosser le soir 
pour le dîner ; il fallait se résigner à être mal mis 
au milieu de gens vêtus avec recherche. Je savais 
que je courais au-devant de cette petite vexation, 
et que, parfois, dans des réunions brillantes, 
j'aurais l'air du pauvre. Combien de gens de ma 
connaissance jouent ce rôle dans la vie ! Mais ils 
n*aiment pas à porter le costume de l'emploi, et 
moi j'étais condamné au costume. 

Cependant le mouvement, et plus encore la 
perspective du mouvement continu qui devait 
durer de si longs jours pour moi, abolissaient peu 
à peu en mon être le sens de la stabilité. Je pre- 
nais l'habitude devoir les choses vaciller, bondir, 
voler autour de moi, et il n'y avait plus rien de 
fixe dans l'univers, rien qu'une idée. Tout ce 
qui peut subsister d'immobilité dans ce monde 
était comme concentré en un petit point lumi- 
neux terriblement obsédant. J'avais une idée 
fixe, celle.de rentrer à Paris et d'accomplir ce 
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périple non pas seulement d'une façon très ra- 
pide, mais avec une sorte de frénésie dans la 
célérité. 

* 

Or, le 29 mai, jour de mon départ, je savais à 
peu près quelle pouvait être la durée minimum 
de mon voyage . Ce calcul était fondé d'une part 
sur la date à laquelle un certain paquebot devait 
quitter le Japon pour traverser l'océan Pacifique, 
et d'autre part sur les moyens que j'avais moi- 
même d'arriver au Japon avant cette date, et par 
conséquent de m'embarquer sur le paquebot en 
question. 

Lorsqu'on est à Yokohama, deux routes diffé- 
rentes s'offrent pour franchir le Pacifique. On 
peut aller à San-Francisco ; c'est la route qui 
passe par Honolulu : elle n'exige pas moins de 
dix-sept jours. L'autre chemin va directement, 
sans arrêt, à Victoria, dans l'île de Vancouver: 
douze ou treize jours suffisent pour ce trajet. Il 
était évidemment dans mon programme de choisir 
la seconde voie comme plus courte. 

Les indicateurs que j'avais consultés à Paris 
précisaient que, le 5 juillet, un bateau anglais, 
ÏEmpress ofindia ~ l'Impératrice des Indes — 
partait de Yokohama pour Victoria. Le bateau 
suivant, allant au même port, n'appareillait que 
trois semaines plus tard. 
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Mon idée fixe, pendant toute la première partie 
du voyage, a donc été celle-ci : arriver au 
Japon à temps pour m'embarquer, le 5. juillet, 
sur VEmpress of India I Faute de quoi, j'étais 
contraint de moisir dans Tempire du Soleil-Le- 
vant en attendant l'un des bateaux de Victoria 
ou, au pis aller, de San-Francisco. Certes, la 
perspective d'un séjour tant soit peu prolongé 
en ce séduisant pays ne présente par elle-même 
rien de désagréable, bien au contraire. Mais un 
pareil retard aurait bouleversé tout mon voyage 
qui, ainsi désorganisé, eût menacé de durer bien 
plus de quatre-vingts jours, à mon éternelle con- 
fusion. 

^ Le bateau de Yokohama inanqué, j'aurais été, 
malgré Touverture des voies nouvelles, plus lent 
que le héros idéal d'il y a trente ans. Aussi, 
cette date fatidique du 5 juillet me tenait-elle 
comme prisonnier^ Semblable . à .l'animal qu'a 
saisi le lasso, j'étais empêtré dans ce lien. Si un 
voyageur, pour se distraire des ennuis d'une lon- 
gue route, m'abordait civilement et m'entretenait 
de quelque grave sujet, tel que la guerre du 
Transvaal, ou f avenir de la colonisation sibé- 
rienne, ou la dernière pièce jouée à la Comédie - 
Française, il ne manquait pa&de reculer d'effroi, 
lorsque je lui disais pour toute réponse : 

^r- Empres^s of India... Yokohama, 5 juillet! 
Pensez-vous que je puisse y être ? 
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Heureusement, chacun de nous a sa toquade 
particulière ; cela fait qu'on ne peut pas neus 
enfermer tous. 

Malgré l'obsession de mon idée fixe, je m'effor- 
çais pourtant de suivre la conversation. A dîner, 
le soir, autour de ces . petites tables cahotantes 
qui, pendant bien longtemps, serx)nt les uniques 
supports de mes repas, tandis que le potage 
oscillait dans les bols et que la fourchette courait 
en vain après la bouchée de .poulet, comme j'avais 
lié conversation avec mes voisins^ une jeune dame, 
qui me regardait avec curiosité depuis le début, 
me dit tout d'un coup :- 

— Mais enfin. Monsieur, pourquoi donc faites- 
vous le tour du monde dans ces conditions ? 

C'était une femme agréable, vive, et qui parais- 
sait presque vexée de voir tenter une expérience 
dont elle se divertissait elle-même, mais sans pou- 
voir dire le motif de son amusement. 

— Permettez-moi, à mon tour, répondis-je, de 
vous poser une question/^ 

— A votre aise. - 

— Avez- vous jamais demandé votre chemin à 
un paysan? 

— A coup sûr. Mais qu'importe ? 

-T- Attendez. Comment vous a-t-il répondu, ce 
paysan? 

— C'est selon. . .. 

. Un heurt lui fit .mettre sa cuillerée de confiture 
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sur le bout de son nez. Elle rit et reprit : 

— Dimanche dernier, nous allions de Sèvres à 
Yélizy. Le bois était plein de petites fleurs 
bleues. Je m'égarai en voulant faire un bou- 
quet. Un bonhomme chargé d'un fagot nous a 
remis dans la bonne route. 

— Très bien. Mais vous ne lui avez pas de^ 
mandé que votre chemin ? 

— Si fait. 

— C'est impossible. Cherchez bien. 
Le mari intervint et dit : 

— Ma foi, je me rappelle, en eflfet, que j'ai 
ajouté: « Quelle distance y a-t-il encore d'ici à 
Vélizy? » 

— J'en étais sûr. C'était le moment du déjeu- 
ner et vous mouriez de faim. Et puis jamais 
personne ne s'est enquis de son chemin sans 
demander aussi la distance. Et qu'a répondu 
l'homme au fagot ? 

— Il a répondu comme tous les paysans : 
a Vous en avez encore pour une petite heure. » 

— Nous y sommes, m'écriai-je. Vous lui posiez 
une question sur la distance, c'est-à-dire sur 
l'espace, sur un nombre de kilomètres que vous 
vouliez connaître, parce que vous aviez l'esprit 
précis d'un homme cultivé. Et lui, il vous a 
donné une explication sur le temps qui s'écou- 
lerait avant votre déjeuner. C'était bien plus 
vague comme renseignement, parce qu'il ne 
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savait pas si madame est vaillante et si elle irait 
vite ou lentement sous le bois. Mais aussi il vous 
disait tout de suite, de façon approximative, ce 
qui vous intéressait, à quel moment vous pour- 
riez vous asseoir sous le bosquet, sur le petit 
banc reposant, devant les radis auxquels vous 
songiez avec émotion. Il vous avait fait une 
réponse un peu incertaine, mais simple et fami- 
lière d'homme du peuple. 

— J'y suis I fit la jeune femme dont le visage 
s'éclairait'. De combien est donc le tour de la 
terre ? 

— Les savants répondent quarante millions de 
mètres. Probablement ce chiffre ne vous dit 
rien, Madame ? 

— Rien du tout. 

— Parce qu'il est énorme et disproportionné 
avec les nombres ordinaires dont vous vous ser- 
vez quotidiennement. Les savants, habitués aux 
calculs stricts et aux abstractions, s'accommo- 
dent à merveille de cette manière de parler. Mais 
il n'y a pas que des savants. Si je dis à la foule : 
il faut soixante ou soixante-dix jours de chemin 
de fer et de bateau à vapeur, aujourd'hui, dans la 
première année du vingtième siècle, pour faire le 
tour du monde, la foule comprendra très bien 
et aura une idée nette de la dimension de la 
terre, parce qu'elle a vu marcher des chemins de 
fer et des bateaux à vapeur, fût-ce sur la Seine. 



24 EN ROUTE 

Sans douté, le renseignement ne sera pas inscrit 
dans l'annuaire du Bureau des Longitudes, mais 
bien des gens se le graveront dans la cervelle ; il 
eonstituera pour eux de façon très légitime un 
élément pas très rigoureux, mais très commode, 
très clair et très suffisant, de leur. modeste ba- 
gage scientifique. 

— Vous venez de me faire comprendre l'intérêt 
que le public a pris très justement à un livre 
fameux, et vous m'avez expliqué à moi-même 
pourquoi L'expérience que vous tentez .m'amuse, 
reprit mon aimable interlocutrice. Ainsi vous 
n'avez paâ été dominé par la passion du record ? 

— Les raisons. plus élevées que je viens de vous 
dire, et aussi le désir de voir, ou d'entrevoir, du 
pays, me touchent bien davantage. Voilà com- 
ment mon café saute terriblement aujourd'hui 
dans ma tasse, auprès des bords fameux de cette 
jolie Sambrè, qui furent jadis glorieux pour 
nos armes. . . 

NouStlongionSyCn effet, cette aimable rivière, qui 
n'est pas large ni grandiose, mais qui serpente 
avec grâce entre des coteaux accidentés, couverts, 
de :bQis, entrecoupés de falaises abruptes. Je 
dévais, par la^ suite, voir bien d'autres paysages 
du. même genre, plus grands, plus mâles, plus 
sauvages. Ces derniers n'ont pas eïfacéen moi le 
souvenir des rives de la: Sambre au charme frais 
et délicat. ; : : . ! , 
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C'est près de Namur, le soir, que j'ai été secoué 
de ma première inquiétude. Nous sommes restés 
en panne par suite de la rupture d'un tuyau de 
frein. Je me sentais défaillir. 

De plus les voyageurs qui circulaient dans le 
même train et qui m'avaient témoigné d'abord 
une curiosité plutôt sympathique, commençaient 
à me regarder de travers. Le moindre accroc leur 
faisait croire que mon entreprise — une sorte de 
défi au bon sens, pensaient-ils — serait néces- 
sairement contrariée par quelque puissance 
occulte. Il y avait là notamment le grand-duc 
Georges de Leuchtenberg, un homme aux yeux 
noirs et au teint basané, Tair souriant, et le 
grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, le grand maître 
de la cavalerie, mince et très long, l'un des 
hommes les plus longs que j'aie jamais rencon- 
trés : ils disaient, demi-sérieux, demi-plaisants : 

— Ce voyageur extraordinaire va être cause 
qu'il nous surviendra quelque accident; nous 
aurions dû prendre un porte-bonheur. 

En effet, à Liège nouvelle perplexité. Le train 
dans lequel j'étais correspond avec celui d'Ostende 
qui amène des voyageurs venant d'Angleterre et 
allant, eux aussi, vers Berlin et Pétersbourg. La 
mer met souvent le train d'Ostende en retard. Ce 
soir-là, en effet, il nous fallut poser quarante- 
cinq minutes. J'errais tout frémissant sur le quai 
de la gare, quoique personne ne pût s'apercevoir 
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de mon souci, Et dire, pensais-je, que les recher- 
ches des formules populaires de la science sont à 
la merci d'un cylindre qui éclate et d'un essieu 
qui se rompt I . 

Et ce tourment dura sans interruption pen- 
dant soixante-trois jours et quelques heures. 
Quand le panorama cessait d'être intéressant^ ou 
mieux encore quand il s'effaçait dans Tomhre, 
j'étais occupé à étudier sur moi-même une 
psychologie nouvelle, celle de l'homme qui 
éprouve la frénésie de la vitesse et en qui s'affine 
d'une manière toute spéciale le sens de Theure. 

La nuit principalement, allongé sur une étroite 
couchette, pendant que mon voisin au-dessus ou 
au-dessous de moi, assassinait ma veille inquiète 
de ses ronflements sereins, je sentais naître et 
grandir en moi la haine de tout ce que j'avais 
aimé, de ce qui fait couler la vie douce et paisi- 
ble, la haine du loisir, du répit, du délassement- 
Il me venait des goûts de chronomètre, un 
amour désordonné de pendule, tic tac, tic tac. 
Quoique mon ami Gaston Leroux m'ait si genti- 
ment sacré homme calme, je me sentais agité 
d'un vertige nouveau, le vertige de la ponc- 
tualité. 

C'est une infirmité tout à fait spéciale : celui 
qui en est atteint s'étonne lui-même de voir 
comment il dévore les indicateurs de chemin de 
fer et de bateaux, car tels sont ses livres de 
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chevet. Il se crée ainsi une littérature spéciale 
iaite de petits chiiTres alignés dans des colonnes, 
et il les ânonne du matin au soir. A côté de ces 
œuvres, on ne peut trouver dans sa bibliothèque 
que 1 almanach. Il vérifie vingt fois la date du 
jour; il collige, il compare, il suppute. Sa montre 
passe sans cesse, de son gousset à sa main et de 
sa main à spn gousset. Les cadrans, dans les 
gares, exerçaient sur moi une sorte de fascina- 
tion. Gomme je marchais au-devant du soleil, il 
me fallait avancer mes aiguilles chaque jour 
pour qu'elles marquassent l'heure du lieu où 
j'étais parvenu : cette petite opération ne me 
semblait jamais assez exacte ; je la répétais, je la 
contrôlais à toutes les horloges. 

Je n'y manquai pas le 30 mai au matin en 
m'éveillant dans la grande gare de Berlin, car 
entre Paris et Berlin, qu'un monde sépare, monde 
de pensées,, de souvenirs et d'intérêts, la dis- 
tance est franchie aujourd'hui en un peu plus de 
dix-huit heures seulement. De cette gare de Frie- 
drichstrasse, très commodément située au centre 
delà ville, je reconnaissais les monuments que 
j'avais déjà visités: le bâtiment grec du musée, le 
château royal quebaigne, ou du moins qu'humecte 
le mince ruisseau noir de la Sprée ; le petit pont 
qui fait tant de façons avec ses huit groupes 
colossaux pour franchir une rigole, et plus 
loin le dôme neuf, lourd et doré du Reichstag, 
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Puis le train marcha lentement et, avant qu'il 
eût atteint la deuxième gare de Berlin, une con- 
struction sombre me frappa par une inscription 
qu'elle portait sur la muraille en lettres énormes : 
Panorama de la Bataille de Sedan. Ceci expliquait 
cela. Après trente ans les Allemands étonnés en 
sont encore à se rassasier du spectacle de leurs 
victoires, et ont l'air de se demander à eux-mêmes 
si c'est bien eux qui les ont remportées ; il leur 
faut une constatation permanente de leur succès. 
D'ailleurs la vue simultanée du dôme doré et du 
panorama est une leçon d'histoire : sans Sedan le 
Reichstag n'existerait pas. 

L'Allemagne a défilé devant moi comme une 
apparition. C'est un pays très soigné, très ordonné, 
où il n'y a que des gens occupés à monter la 
garde, avec ou sans uniforme ; quand ils ouvrent 
la bouche, c'est pour dire : « Notre empereur... » 
Souvent, ils ajoutent des mots, mais pour faire 
cortège. Le long des routes, on voit de chaque 
côté, près des arbres, une double rangée de 
pierres blanches, bien astiquées, debout comme 
des menhirs : elles semblent former la haie pour 
le passage de « notre empereur. » 

Après Berlin la campagne,— la mêmecampagne 
que je trouverai jusqu'à l'Oural, — est plate mais 
bien cultivée. Par moments les plaines sont si 
basses qu'elles ressemblent à celles de la Hollande, 
et les moulins à vent complètent l'illusion ; quel- 
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quefois de petits bois en rehaussent la monotonie. 
Les gares, non point fleuries comme chez noua, 
mais entourées d'un bouquet d'arbres, sont bien 
tenues et propres. La Vistule, que je traversai à 
Dirschau, me parut un assez beau fleuve, et je 
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remarquai les ponts auxquels des tours créne- 
lées — inutiles aujourd'hui — donnent une flère 
allure. 

A la gare d'Elbing, un garçon m'apporte un 
journal illustré en me disant : « Le général fran- 
çais Bonnal & la tête de l'armée allemande I s 
Il y a, en effet, sur cette feuille, un dessin qui re- 
présente Guillaume et le général devant un pelo- 
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ton de cuirassiers ; plus loin, on lit le toast impé- 
rial ; je reconnais une de ces histoires comme 
« notre empereur » en imagine de temps en 
temps pour nous empêcher de voir clair dans nos 
affaires. 

Nous nous arrêtâmes le soir dans un endroit 
qui me parut étrange En mettant le nez dehors, 
je crus d'abord m*être trompé. N'étions-nous 
pas dans un hôpital ? Il n'y avait autour de moi 
que des infirmiers : ils portaient de grands 
tabliers blancs serrés à la taille par une ceinture 
de coton bleu, des tabliers qui montent jusque 
sous le menton et qui sont retenus à l'épaule 
par deux cordons. En outre, une petite calotte 
noire sur la tête, et aux jambes d'énormes bottes. 
Je crus qu'il y avait là à côté une salle d'opéra- 
tions. 

C'était bien d'une opération qu'il s'agissait, 
mais pas comme j'aurais pu l'imaginer. Mes 
gaillards s'emparèrent prestement des bagages, 
les ouvrirent, les vidèrent, les remplirent de 
nouveau, puis les refermèrent, comme on ouvre 
un ventre aujourd'hui. J'avais affaire aux em- 
ployés du chemin de fer et de la douane qui sont 
affublés de ce singulier accoutrement. 

Nous étions à Wirballen, première ville que l'on 
rencontre lorsqu'on pénètre en Russie. Il est su- 
perflu de dire qu'un gendarme, un grand diable 
de gendarme d'aspect débonnaire qui dévisageait 



les gens,prit mon pas3eport,qu'oii l'emporta secrè- 
tement dans une pièce spéciale où il Tut examiné, 
vérifié, scruté de la façon la plus minutieuse. Les 
Russes ont créé une religion nouvelle h laquelle 
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aucune infidélité n'est permise dans toute l'éten- 
due de l'Empire : c'est celle du passeport. Chacun 
doit l'avoir constamment sur soi, comme un 
prêtre a son bréviaire, et le présenter & toute 
réquisition. Sans ce précieux missel il ne peut 
exister pour l'individu ni égard, ni considéra- 
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tion, ni liberté, ni hospitalité, ni même admission 
sur le territoire russe. 

La Russie, non accueillante pour les gens dénués 
de papiers, est froide envers ceux qui ne portent 
pas de costumes chamarrés. Sur le sol national les 
grands-ducs habillés jusque-làde simples vestons, 
ne parurent plus qu'en uniforme. Ainsi le veut 
Tétiquette. L'homme sans galon ne compte guère 
là-bas. 

Le goût du galon se répand d'ailleurs là où on 
l'attendait le moins. Le colonel Moulin, notre 
aimable attaché militaire à Saint-Pétersbourg, 
avec qui j'ai eu le plaisir de voyager, m'a conté 
à ce propos un petit fait assez curieux. 

Je lui parlais du beau gala offert par le tsar en 
l'honneur de Félix Faure à Péterhof lors de la 
visite de 1897. Dans ce mignon théâtre l'assem- 
blée était extrêmement brillante, peut-être la plus 
brillante que l'on pût voir en son genre. Nous 
excusons chez nous nos vilains habits noirs en 
disant que du moins ils ontl'avantage défaire res- 
sortir la toilette des dames; mais à Péterhof le luxe 
des dames n'était nullement sacrifié, quoiqu'elles 
fussent entourées d'hommes qui étaient tous en 
costume, sous les étoffes claires les plus éclatan- 
tes. Elles semblaient au contraire fort embellies 
entre ces cadres étincelants et mobiles qui rehaus- 
saient leur parure. Or parmi tous ces hommes 
il n'y en avait que deux qui fussent en habit 
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noir : Tun était Félix Faure; encore celui-là avait* 
il la poitrine barrée de rouge par le grand cordon 
de la Légion d'honneur, qui accusait son caractère 
officiel. L'autre, très simple, ne portait aucune 
décoration. Il faisait événement. Tout le monde 
demandait : 

— Quel est donc ce personnage, le seul qui ne 
soit pas déguisé, et envers qui les plus huppés 
sont pleins de déférence ? 

Les initiés répondaient : 

— C'est l'ambassadeur des États-Unis. 

Et ce dédain de l'uniforme et des croix, dans 
un pareil milieu, semblait d'un esprit très 
républicain et même d'une hautaine élégance. 

Or, qu'est-ce que j'apprends ? Maintenant l'am- 
bassadeur des États-Unis à Saint-Pétersbourg — 
ce n'est pas le même — s'est fait composer un uni- 
forme. Il porte des galons, des parements, de la 
dorure ! Ce clinquant lui a poussé depuis que les 
États-Unis se sont emparés de Cuba. L'habit 
noir n'était plus compatible avec l'impélialisme. 
Petites arabesques de cette manche d'ambassa- 
deur, si insignifiantes en apparence, on vous dé- 
chiffre cependant et on lit clairement cette chose 
nouvelle : gloriole américaine. 

Le trajet entre Wirballen et Saint-Péters- 
bourg n'est pas des plus séduisants. Des plaines 
cultivées et des forêts, ou plutôt des taillis de 
bouleaux, car les arbres sont fort petits ; point de 
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villes; très peu de villages; çà et là une isba 
isolée, c'est-à-dire une maisonnette entourée 
d'une clôture en bois avec des poules et des 
cochons, c'est tout ce que l'on voit. 

A Saint-Pétersbourg, la grande ville plate aux 
rues spacieuses, aux places énormes, aux vastes 
édifices, j'ai eu à peine le temps de saluer notre 
ambassadeur, M. de Montebello. 

— Vous passez si vite, me dit-il gracieuse- 
ment, que vous ne me laissez pas le loisir de 
causer avec vous. 

Et il cherchait quelque politesse à me faire :. 

— Tenez, reprit-il, renvoyez votre fiacre et 
prenez ma voiture' pour rentrer en ville ; vous 
aurez du moins ainsi un petit souvenir de l'am- 
bassade de France. 

• Il descendit jusqu'à la porte sur le quai de 
cette large et noire Neva, qui est l'orgueil sombre 
de Saint-Pétersbourg. Je regardais de l'autre côté, 
sous la lumière pâle du ciel gris, l'aiguille de la 
cathédrSIe Saint-Pierre et Saint-Paul où dorment 
les tsars depuis Pierre le Grand. Nous causâmes 
encore un instant, puis je partis, frénêtiquehient 
emporté dans la petite voiture basse, conduite par 
un énorme cocher à ceinture rouge, la grosse houp- 
pelande bleue à plis bouffants autour des reins, 
suivant la mode russe, si bien qu'il semblait 
trôner sur une des coupoles de la ville: et les 
deux chevaux jioirs, qui passent pour les plus 
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rapides de Pétersbourg, filaient comme dans un 
rêve. A peine eas-je le temps de jeter un coup 
d'œil sur le pont Troïtsky dont Félix Faure a 
posé la première pierre et de constater que sa 
construction avance lentement, comme si les 
lourdes poutres de fer avaient de la peine à triom- 
pher d'un si grand fleuve. 

J'aime Moscou la bariolée, où je fus le lende- 
main, Moscou et ses coupoles dorées, Moscou 
l'orientale et ses femmes du peuple qui tracent 
naïvement des signes de croix sur leur fichu 
jaune, Moscou et son innombrable Kremlin, et 
ses petites voitures rageuses qui font un affreux 
tintamarre sur le pavé cahotique. 

A Moscou tout est couleur et mouvement. 
Cette ville, où il n'y a pas de cafés et où la vie pu- 
blique se réduit à peu de chose, est pourtant une 
des plus animées du monde, et serait une des plus 
gaies si le peuple y avait de la bonne humeur et 
de Tentrain. Excepté les tons gris et neutres de 
chez nous, on y voit toutes les teintes, les plus 
variées* et les plus claires, des couvents rouges, 
des casernes jaunes, des églises d'azur, des mai- 
sons roses, et sous le soleil de l'été elle produit 
Tefifet d'une ville du midi. Mais les gens, lourds et 
méditatifs, la tête penchée, ont Tair de promener 
le ne sais quel deuil dans une salle de fête. 

A peine eus-je le temps de donner le coup d'œil 
du souvenir à la place Loubianka, si vivante au 

LE TOUR DU MONDE 2 



38 EN ROUTE 

milieu de ses édifices étranges, & la place Rouge, 
vaste et tranquille vestibule du Kremlin, à cet 
enchevêtrement de palais, de cathédrales, détours, 
de couvents, d'arsenaux étages sur la rive qui 
domine laMoscowa. Je montai le soir — 1er juin — 
dans le train transsibérien international de la 
Compagnie des wagons-lits, le train qui devait 
enfin me conduire au cœur môme de la vieille 
Asie. 
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Le train international dont j'ai eu à me servir 
n'était pas composé des wagons luxueux que le 
public a vus à l'Exposition universelle. Il n'avait 
pas tout ce confort, ces commodités que l'on a 
loués. 

Le jour de mon départ, ces voitures perfec- 
tionnées étaient occupées ailleurs, du côté d'Ir- 
koutsk, et j'ai dû me contenter de wagons-lits, 
très bons d'ailleurs, semblables à ceux qui circu- 
lent sur les lignes européennes. 
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Il existe, en même temps que le train interna- 
tional qui parcourt la ligne transsibérienne 
trois fois par mois, un train russe qui fait le 
même trajet deux fois plus souvent. Les Russes 
usent beaucoup du premier, mais ils aiment à 
dire que le second est infiniment préférable. Leur 
grande raison, c'est que le train russe est russe ; 
on n'a jamais pu la réfuter. Ils n'ont aucune 
répugnance à étaler leur patriotisme et à célébrer 
les louanges de leur pays : l'armée russe est la 
première armée du monde ; il n'y a de bonne lit- 
térature qu'en Russie ; les vrais amateurs ne 
veulent entendre que de la musique russe, et il 
faut être cruellement abandonné des mécaniciens 
et des locomotives pour prendre un train autre 
que le train russe. 

Je ne fus nullement surpris 4e, ces prétentions. 
Lorsque j'ai traversé la Belgique, un Belge m'a 
dit: 

— On prétend que mon pays n'est pas le plus 
grand pays de la terre. D'abord, il faudrait me- 
surer. Mais est-ce que cela empêche ma Belgique 
d'être la reine des nations? 

Ensuite, les Allemands, qui furent jadis des 
philosophes, m'ont parlé avec orgueil de leurs 
canons. 

En Sibérie, j'entendis vanter la douceur des 
hivers qui y sojit charmants, paraît-il. 

— Quel beau birin de fille, comme on dit chez 
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VOUS, que notre femme japonaise I se sont excla- 
més les habitants de Kioto en me montrant une 
poupée pas plus haute que ça I 

— Si vous ne traversez pas nos prairies, vous ne 
saurez jamais ce que c'est qu'une jolie campagne, 
m'ont déclaré les Canadiens. 

Quant aux Yankees,ils bayaient d'aise à attraper 
le torticolis devant le trente-deuxième étage de 
leur maison. 

Ënfm les Anglais, tout bleus de coups de pied 
et de coups de poing, me dirent : 

— C'est grâce au foot hall que nous avons été si 
glorieux au Transvaal. 

Et tous ajoutaient : 

— Convenez-en, vous qui avez vu : n'est-ce pas 
que mon pays est le premier pays du monde? 

J'ai toujours répondu : 

— N'en doutez pas un instant. 

Or, un étranger ayant hasardé que les deux 
trains ne diiféraient guère, le train russe étant à 
l'instar du train international, les Russes s'em- 
pressèrent de riposter que, bien au contraire, 
c'est le train international qui est à l'instar du 
train russe. Comme on n'avait rien à faire et que 
le patriotisme de chacun avait des loisirs, on se 
querella ferme sur l'instar. 

Il y avait un pianiste allemand qui argumentait 
contre un ingénieur russe et un officier russe qui 
ne laissait pas un instant de repos à un Améri 
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cain propriétaire de mines. Enfin, en arrivant un 
soir à la gare de Taïga, nous avons croisé le fa- 
meux train russe. Sa principale supériorité est 
de posséder un salon un peu plus vaste que celui 
de l'autre train, et qui contient un piano. La 
musique, paraît-il, acquiert un charme spécial 
quand elle est accompagnée du grincement des 
roues et du gémissement des bielles. 

Le train international, en revanche, possède 
un avantage très précieux : il s'y trouve tou- 
jours au moins un employé parlant plusieurs 
langues. Dans l'autre, au contraire, on n'entend 
que, le russe, ce qui est fort incommode pour 
les étrangers. 

La petite maison mobile, où nous vivions comme 
des bohémiens dans leur roulotte, ne renfermait 
pas moins de cinquante-huit nomades répartis en 
trois voitures, dont une de première classe et 
deux de seconde classe. En voici, par nationalités, 
le dénombrement qui donnera une idée de cette 
communauté mouvante : 42 Russes, 6 Améri- 
cains, 5 Allemands, 2 Anglais, '2 Belges . 

Je suis le seul Français. 

Les femmes sont au nombre de vingt et 
une. Il y a parmi elles une institutrice belge qui 
va enseigner le français chez un riche propriétaire 
sur la frontière de Mongolie dans la ville de 
Kiakhta. 

On compte sept enfants, dont Tun est un bébé 
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américain âgé de trois mois, à qui sa jnère, une 
toute jeune femme, donne le sein. Elle restera 
avec lui à Kiakhta, où Ton trouve encore quel- 
ques ressources de civilisation européenne. Le 
père ira plus au sud, à Ourga, au cœur des mon- 
tagnes, pour exploiter une mine d'or. 

Les ingénieurs, les commerçants et les officiers 
dominent parmi les hommes. Ces gehs, générale- 
ment bien élevés, beaucoup parlant français, font 
bon ménage, s'occupent à fumer, à boire, à jouer, 
à bavarder, à flirter, à regarder le paysage. 

Dès le premier jour, j'avais remarqué un jeune 
couple dont la tendre intimité me réjouissait. 
« Un nouveau ménage », pensai-je. C'est un plai- 
sir de voir des amoureux, quoique cela fasse tou- 
jours un peu mordre les lèvres à un solitaire. 
Elle était blonde, comme sont le plus souvent 
les femmes russes, avec des yeux bleus et une 
allure dégagée. Il était blond aussi, grand, fort, 
avec de larges épaules. On me l'avait désigné 
comme un ingénieur qui se rendait dans l'Oural, 
où il dirigeait une forge. Il aimait à parler de 
cette contrée, des chasses à l'ours qu'on y fait, 
des ruses qu'emploient les gens du pays pour 
suivre de bouleau en bouleau ce joli petit écu- 
reuil qu'on appelle la martre. 

Ces bons paysans sont bien heureux, m expli- 
quait-il, quand ils ont la chance de trouver en 
assez grand nombre des peaux de martres toutes 

2* 
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semblables. Telle peau qui, seule, vaut trente 
francs, peut décupler de valeur si elle est accom- 
pagnée de dix autres fourrures ayant exactement 
la même couleur. 

La jeune femme n'avait jamais été dans TOural 
et ne semblait pas se soucier de ce qui s'y passait, 
quoiqu'elle dût y résider, du moins à ce qu'il me 
paraissait. Tous deux vivaient dans le présent. 
Ils s'amusaient des beaux feuillages d érable 
qu'on avait mis partout dans le train pour le déco- 
rer, le 2 juin, jour de la Trinité, comme on fait 
là-bas au moment des fêtes. La vue de la cam- 
pagne était un charme pour eux. 

Elle est pourtant bien monotone, cette campa- 
gne de la Russie d'Europe. Ce sont des plaines 
onduleuses bien cultivées, des prés où pâturent 
des troupeaux de vaches, de chevaux, de mou* 
tons, des bois clairsemés où le bouleau léger dé* 
tache son écorce blême sur le rideau sombre des 
sapins. 

Je ne dis pas que la contrée soit sans beauté 
D'abord, en ce mois de juin, où les blés grandis- 
sent, elle est toute parée d'une fraîche verdure. 
Et puis l'horizon est immense, comme celui de la 
mer. 

Les villages, très espacés, ont beaucoup de 
caractère avec leurs chaumières basses, noires, 
très pauvres, disséminées sur une vaste étendue ; 
ils sont toujours dominés par un magnifique 
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édifice tout blanc que sufHTiontent un clocher et 
un dôme coiffé de vert : c'est l'église, le monu- 
ment pour lequel la piété russe trouve toujours 
de l'or au milieu de la misère. Tout à Tentour 
sont dispersés de pauvres moulins aux ailes dis- 
loquées, des ailes grises, crevées et tombantes, si 
bien qu'ils ont l'air de vieux chats-huants dé- 
plumés. 

Les humbles moujiks de ces villages ont un 
goût passionné pour la couleur. Hommes et fem- 
mes, peut-être les hommes davantage encore, 
sont toujours vêtus de tuniques et de robes 
jaunes, ou cramoisies, ou roses. C'est même assez 
amusant de voir ces gros Jourdauds à large barbe 
et à bottes montantes enveloppés dans des étoffes 
aux teintes tendres qui, d'après nos idées, con- 
viendraient mieux à des fillettes. 

Et nous, tout en regardant cette campagne pai- 
sible, ces hommes si tranquilles que ne dévore 
point le souci de l'activité, nous allions sautil- 
lant, trépidant, assis aux repas devant des sou- 
pes étranges qui sont généralement agréables, 
même à nos palais occidentaux ; il y en a une, 
notamment, dont le nom ne saurait être prononcé 
par nous, oc chtchi », soupe aux choux nationale, 
qui est d'une ample saveur. Je ferai aussi l'éloge 
de la € rassolnika », qui est une bonne soupe aux 
concombres et aux rognons, un peu surette. 
La a: salianka 9, sorte dé soupe brune avec des 
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morceaux d'esturgeon, ' du citron, des olives, des 
c&pres,est des plus estimables, quoique forte- 
ment acide ; mais ces Russes, solides et puissants, 
ingurgitent tout intrépidement et, comme eux 
tous, je crois que leur estomac porte des bottes 
pour patauger à Taise dans ces bols de vinai- 
gre. 

Ils ont d'ailleurs un goût prononcé pour ce qui 
est sur. Leur grand plaisir, en picorant dans 
les petits plats de hors-d'œuvre aigres doux qu'ils 
appellent -zakouski, est de manger du pain bis fer- 
menté après l'avoir fortement baigné dans la 
salière. 

Quant à moi, j'ai reculé devant l\ okrochka », 
sorte de bouillon avec des morceaux de viande 
hachée menu, des concombres frais, du fenouil, 
de l'oignon cru, de la crème aigre, le tout à la 
glace : mes dents en grincent encore! 

Mais eux, les forts, ils avalent ces choses pêle- 
mêle, avec des verres de vodka qu'ils ingurgitent 
sans répit, inlassablement. 

Comme boisson on trouve,d abord et universelle- 
ment, le thé, un thé fort que les amateurs estiment 
d'une façon toute spéciale ; de la bière, des vins 
de Crimée qui sont agréables ; des limonades ga- 
zeuses, toujours trop sucrées; du kvass, sorte de 
préparation aux fruits, particulière à la Russie et 
assez bonne; il y a aussi le kliebni kvass, liqueur 
brune faite avec du pain bis aigri, que je n'ai 
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guère appréciée. Enfin le koumiss, ou lait de ju- 
ment travaillé, est très recherché. On le trouve 
principalement à Samara sur le Volga, et il passe 
pour un remède efficace contre les maladies de 
poitrine. Aussi la ville de Samara, très bien située 
au bord d'un grand fleuve qu'anime un grand 
mouvement de batellerie, est-elle très fréquentée 
par les malades. Il y a sur les coteaux du voisi- 
nage des sanatoria spéciaux que Ton appelle 
des établissements de koumiss et où Ton va faire 
des cures. 

C'est dans cette région que commence à se 
manifester le mélange des types européen et 
asiatique. Les stations sont pleines d'hommes au 
teint jaune, à la tète ronde, au nez épais, à la face 
aplatie : ce sont des Bachkirs, rameau perdu que 
la race mongolique a poussé vers l'Occident. Pour- 
quoi tout ce monde? semblent-ils dire. Pour- 
quoi l'invasion de cette machine qui court toute 
seule?En même temps ils ont l'air gêné et,par leur 
humble attitude, ils semblent demander pardon 
d'être là. Eux et nous, si étranges les uns pour les 
autres, nous sentons que, la distance matérielle 
franchie, il reste un abîme impossible à combler. 
. Tout abasourdis qu'ils paraissent, empaquetés 
d^ns leur houppelande en peau de bête, ces pau- 
vres diables se montrent à l'occasion bons soldats. 
Leur redoutable adresse à lancer la flèche impor- 
tunait fort les nôtres en 1812. 
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Les villages où ils végètent sont parmi les plus 
misérables et les plus sales. On n'y voit pas les 
églises parées des Russes. Comme les Bachkirs 
sont musulmans y ils appellent mosquée une 
sorte de hangar flanqué d'un pigeonnier où leur 
prêtre monte pour annoncer par une lucarne 
Theure de la prière. 

Je me souviens d'un vieux très pauvre, tout en 
guenilles, qui venait tendre la main à la porte du 
compartiment. On lui jeta quelques kopeks. Il 
remerciait, courbé très bas, avec un geste drôle en 
se frottant des mains, d'arrière en avant, le pavillon 
de l'oreille. Telle est chez eux la manière de 
témoigner sa reconnaissance. 

C'est à travers des populations de ce genre, très 
disséminées d'ailleurs, que nous entrâmes dans la 
charmante contrée des monts Oural. La vue de ce 
pays accidenté m'a reposé de la monotonie des 
plaines. Les montagnes ou plutôt les collines qui 
forment cette- chaîne — cette chaînette — ont des 
ondulations capricieuses qui se distribuent et 
s'étagent de façon harmonieuse sur des plans dif- 
férents. Elles sont parées de forêts vertes ; mal- 
heureusement on n'y trouve guère que deux 
essences : le pâle bouleau et le sombre sapin. 
L'eau y est abondante; elle court çà et là, mais ne 
se précipite point, tant les pentes sont douces. 
Les ingénieurs se plaignent qu'elle ne leur four- 
nit pas de chutes à utiliser comme force motrice, 
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et les touristes regrettent de ne pas rencontrer là 
ces bruyantes assemblées de commères au chi- 
gnon d'argent, qui ne cessent jamais de jacasser 
et qu'on nomme des cascades. Mais le pays, 
presque désert, est plein de fraîcheur et de grâce ; 
c'est certainement la partie la plus riante de mon 
long itinéraire, du moins avant Tarrivée au 
Japon. 

La perle de l'Oural c'est la petite ville de Zla- 
tooustydontlenom signifie Bouche d'Or : elle est en 
effet placée sous le patronage de saint Jean Chry- 
sostome. Ses maisons s'échelonnent sur la pente 
de coteaux boisés qui enroulent et déroulent leurs 
courbes compliquées autour de plusieurs rivières 
capricieuses. D'anciennes forges, appartenant à 
l'État, produisent en abondance du fer et de l'a- 
eier ; c'est là qu'ont été fabriqués en partie les 
rails du chemin de fer transsibérien. 

Un peu plus loin que Zlatooust, près de la petite 
station d'Ourjoumka, j'aperçus sur ma droite, 
perdu parmi les arbres de la colline, un humble 
obélisque dont la première face tournée de mon 
côté portait ce nom écrit en caractères russes : 
Europe. Puis le train passé, comme je suivais 
des yeux l'obélisque, je lus sur la face opposée 
le mot Asie. 

C'est ainsi que l'on aborde de façon insensible, 
sans transition appréciable, cet immense conti- 
nent, où j'allais suivre un long et trop étroit sil- 
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Ion. L'Asie, que de choses dans ce simple mot I 
D'une part, au plus profond des âges, tout le passé 
de rhumanité, et, d'autre part, dans la région 
que j'allais parcourir, un avenir infini. D'une 
part ce qu'il y a de plus vieux, ce qui a le plus 
enfanté dans le monde ; et d'autre part ce qu'il y 
a de plus neuf, ce qui est demeuré vierge jusqu'ici, 
derrière la chaste protection de l'éloignement, du 
désert et des glaces. 

Or, cet avenir il faut le créer ; cette virginité il 
faut la féconder. C'est dans ce but que le gouver- 
nement russe encourage l'émigration, et le désii 
de faciliter l'émigration est une des principales 
raisons pourlesquelles il a construit le chemin de 
fer transsibérien. 

• La première ville importante de Sibérie, Tché- 
liabinsk, m'a offert le grouillant spectacle des 
émigrants. Jadis, quand cette contrée infinie était 
encore inhabitée, sauf par quelques peuplades, 
le gouvernement russe y transportait de force des 
Cosaques et des condamnés politiques. Malgré des 
condamnations généreuses, la colonisation ne 
marchait guère. 

Il fallait être vraiment à court d'éléments civi- 
lisateurs pour élire, en cette qualité, des Cosaques. 
On aurait vite fait l'inventaire des progrès qu'ont 
pu importer dans la contrée ces mangeurs de 
chandelle. Quant aux déportés, qui sont au nom- 
bre de vingt mille par an environ, ils n'ont guère 
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davantage le talent de coloniser. La bonne volonté, 
la régularité, le goût du travail manquent d'ordi- 
naire à ceux d'entre eux qui ont été condamnés 
pour des crimes de droit commun. Et les autres, 
les politiques, comme on dit, les déplacés par 
mesure administrative, suivant Teuphémisme 
officiel, ceux-là sont le plus souvent des pen- 
seurs peu propres aux besognes matérielles de 
l'agriculture, des manieurs d*idées et non de 
charrues. 

Au seizième siècle, lorsque fut inauguré le sys* 
tème de la déportation en Sibérie, l'enthousiasme 
du gouvernement pour ce procédé fut si grand 
qu'il déporta même une cloche. Ce ne fut pas sans 
motif. Cette cloche était coupable d'avoir sonné 
le tocsin à Ouglitch, en 1591, pendant l'assassinat 
de Dimitri. On ne dit pas quelle influence cette 
cloche a exercée sur la colonisation. 

Le gouvernement s'est avisé d'attirer autant que 
possible en Sibérie ceux des paysans russes qui 
sont déjà habitués au travail de la terre, mais qui 
vivent mal sur un sol trop pauvre. Ils viennent, en 
effet, depuis l'exécution du chemin de fer. Il 
n'en passe pas moins de cent mille chaque année 
à Tchéliabinsk. C'est un flot que Tadministra- 
tion canalise dans différentes directions, d'après un 
système méthodique. Les terres sont distribuées 
gratuitement; on ajoute un petit pécule nécessaire 
à la construction d'une maisonnette et à l'a- 
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chat d'une paire de bœufs avec quelques instru- 
ment aratoires. 

La gare de Tchéliabinsk était pleine de ces mi- 
sérables. Quel entassement, quelle odeur I Ils 
étaient là, allongés au hasard sur les tables, sur 
les bancs, vautrés à terre, sales, graisseux, le vi- 
sage enfoui sous une barbe broussailleuse, leurs 
cheveux rouges ébouriffés sortant de leur bonnet.. 
On en voyait de très: âgés, le chef branlant, le 
poil blanc, tout étonnés qu'on transportât ainsi 
un vieux tronc épuisé, qui sbiifS n'importe quel 
ciel ne donnerait plus de. bourgeons désormais. H 
y en avait de jeunes, si fatigués, si déguenillés, si 
hâves, qu'ils n'osaient plus avoir d'espoir. 

Les femmes, leur fichu croisé sur la poitrine, 
souvent emmitouffiées comme les hommes dans 
une sordide houppelande de peau de .renne, gi- 
saient tout de leur long, n'ayant plus la force de 
rester accroupies pour tenir leur enfant entre 
leurs bras. C'est qu'ils venaient de loin, ces pau- 
vres diables : de Kief, d^Odessa, du Caucase, et 
ils avaient voyagé . en troisième, dans des trains 
lents, et il leur* restait encore l>eaucoup de chemin à 
faire, de la môme façon, jusqu'à Vladivostok peut- 
être, comme: moi, mais en coml)ien de temps I 

Lés plus solides trouvaient la force d'aller au 
samovar, le grand et beau samovar de cuivre qui 
domine la pièce — comme toutes les salles d'at- 
tente de Sibérie -r- et qui semble disputer à l'icône 
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de la Vierge accrochée au mur la protection des 
voyageurs. Un verre ébréché sortait avec peine 
de leurs sacs de toile grise à demi éventrés, d'où 
s'échappaient des hardes sans forme et sans nom. 
Et, pesants dans leurs bottes de treillis, ils fai- 
saient tomber l'eau bouillante sur leur thé et as- 
piraient l'arôme délicieux. Il faut avoir vu l'air 
recueilli avec lequel ils pressent le verre entre 
leurs deux mains et la gravité avec laquelle ils y 
plongent leur morceau de pain, pour savoir ce 
qu'est la religion du thé en Russie. 

Et comme ils boivent, les malheureux I Leur 
thé n'est jamais sucré. Pourtant, la saveur du sucre 
ne leur est pas inconnue. Ils en ont généralement 
un petit morceau qu'ils assujettissent entre leurs 
dents, et ils avalent le liquide en le faisant passer 
dessus avec précaution : le morceau fond à peine 
et, ainsi très économisé, il sert plusieurs fois. On 
arrive par ce moyen, paraît-il, à se faire une idée 
de ce que peut être le goût du sucre II y a des 
gens dans cette misère qui trouvent moyen d'a- 
voir un kopek pour acheter, à la vieille bonne 
femme assise au comptoir, un cierge gros comme 
un fil et le faire brûler devant la sainte image. Et 
tous se prosternent dévotement et baisent la terre, 
adorant le samovar et faisant des génuflexions 
devant l'icône. 

Je me suis purifié au grand air et j'ai erré un 
moment entre les boutiques du petit marché qui 
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entoure la gare, pauvres échoppes où Ton débite 
la basse viande, la charcuterie et les humbles vê- 
tements, casquettes, chemises rouges, dont ont 
besoin les gens du peuple. A côté il y a une jolie 
église en bois qui, comme toutes les églises russes 
des villages, est située au milieu d'un jardinet vert. 

Les émigrants, qui m'avaient impressionné, me 
préoccupaient encore lorsque, le soir, en m'as- 
seyant devant mon bol de chtchi, je remarquai 
que la jeune mariée, la blonde, dont je n'aperce- 
vais pas l'époux, était assise, contré sa coutume, 
en face d'un monsieur ventru qu'on m'avait dési- 
gné comme un gros marchand de Tomsk. Ils pa- 
raissaient être dans les meilleurs termes et elle 
continuait d'échanger avec lui ses impressions 
sur le paysage. L'ingénieur était descendu à Tché- 
liabinsk pour aller dans l'Oural, et laimable 
voyageuse embellissait encore le train par sa pré- 
sence, comme on disait dans les madrigaux du 
dix-huitième siècle. Seulement, son interlocuteur 
n'était plus le même. 

Les 5 et 6 juin nous fûmes comme perdus dans 
le steppe, Timmense prairie pâle, pâlie encore çà 
et là par des bouquets de petits bouleaux argentés 
qui semblent vêtus d'un rayon de lune. L'herbe 
grêle et souffreteuse donne au terrain un ton chlo- 
rotique. On croirait voir une gigantesque assiette 
de chicorée. Le pays est plat de tous côtés jusqu'à 
l!horizon, dont, lé cerclé démesuré s'embrume 
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dans l'infini. Vous diriez l'océan, mais sans les 
reflets moirés qui sont une des beautés de Tonde. 

Par endroits seulement, des roseaux dressent 
leur tête flexible que le vent balance au-dessus 
du miroir sombre d'un marais. Mais l'eau est 
rare. 

Je n'ose appeler villages les quelques maison- 
nettes éparses autour des stations. Ces demeures 
sont toujours couvertes en planches. Depuis que 
nous sommes en Sibérie, le chaume a disparu et 
ne reparaîtra pas. Ce petit fait suffirait à lui seul 
pour définir la contrée : pas de culture, pas de blé, 
donc pas de paille pour abriter les habitations. On 
s'étonne d'apercevoir des troupeaux assez nom- 
breux, chevaux, bœufs, brebis, paissant ensem- 
ble, qui arrachent laborieusement l'herbe de ce 
sol avare. 

Ces espaces, si mornes à nos yeux, possèdent 
un charme spécial pour ceux qui y vivent. Le 
steppe a son ivresse. Les Kirghises que je voyais 
autour de moi courir, si agiles, si prompts, sur 
leurs petits chevaux impétueux, se plaisent à 
voler libremenj; à travers l'étendue. Ces descen- 
dants des Mongols, très différents des Bachkirs et 
assez semblables aux Turcs, demi-musulmans et 
demi-idolâtres, n'ont pas encore senti le besoin 
de se fixer. La vie nomade continue à être leur 
passion. A peine s'arrêtent-ils l'hiver dans les 
lieux les moins mal abrités pour improviser des 

LK TOUR DU MONDE 2** 
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huttes de bois où les enfume le feu de leurs 
foyers sans cheminées. L'approche de la belle sai- 
son leur rend des ailes. Au premier jour de dégel, 
qu'ils guettaient avec émotion, les voilà en selle 
flattant leurs chers chevaux qui ont eu assez de 
robustesse pour vivre dehors, qui ont résisté aux 
frimas, qui ont su trouver tout seuls leur nourri- 
ture sous la neige. 

Et ils partent poussant devant eux leurs trou- 
peaux, unique et complète richesse qui leur 
donne la boisson, c'est-à-dire le koumiss ; la 
nourriture, c'est-à-dire la viande; les vêtements, 
c'est-à-dire les étoffes de laine, et enfin les murs 
de leurs mobiles demeures, car les iourtes, ou 
tentes en forme de coupoles qu'ils traînent avec 
eux, sont faites d'un feutre préparé par les femmes 
avec le poil des animaux. 

Aussi le précieux troupeau est-il leur joyau, 
leur gloire, leur souci. Lorsque deux Kirghises se 
rencontrent dans le steppe et qu'ils arrêtent leurs 
montures pour causer, ils ne s'abordent pas en se 
demandant un vulgaire : « Comment se porte 
Madame ? i» ou bien : cl Et la santé des enfants ? :s> 
Ils vont droit à ce qui est intéressairt et ils disent : 
« Gomment va le bétail ? » 

Mauvais époux, mauvais pères ces gens du 
steppe ? Ne parlez pas ainsi. Il y a des hommes 
qui en se croisant sur le boulevard se gratifient 
tout d'abord de cette fleurette : « A combien a 
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clôturé le trois pour cent ce soir ? b La famille 
vient après. 

La joie du Kirghise c'est le déplacement inces- 
sant, c'est l'extrême rapidité^ c'est l'ivresse de 
l'espace. La chasse le passionne. Il part son faucon 
sur le poing et lui fait lier des renards. Il force 
le loup à la course, et, quand enfin la béte se re- 
tourne pour mordre, il se réjouit à la voir défaillir 
d'épuisement. Plus loin,toujours plus loin I Sa selle 
ne doit jamais être vide Son plus grand plaisir est 
de lutter de vitesse avec ses amis. Il galope, il bon- 
dit, il voltige, il se perd dans l'immensité. Il veut 
toujours entendre le bruit sourd des pieds de 
son cheval frappant le sol. Il veut voir le monde à 
travers la fumée qui sort des naseaux de l'animal. 
Et il faut cvoire que cette existence exerce une 
séduction particulière, puisque nous nous mettons 
tous à la mener. Qu'est-ce donc, en effet, que notre 
passion pour la bicyclette et pour l'automobile, 
sinon l'appétit grandissant d'une inutile célérité ? 
L'extrême civilisation a réveillé en nous l'instinct 
endormi du nomade d'autrefois. Sans steppe, ni 
chevaux indomptés, nous sommes un peu Kirghi- 
ses, et la pédale et l'électricité nous font même dé- 
passer ces centaures. Et moi, que viens-je faire au 
milieu de ces plaines que j'effleure sans m'arrêter, 
effrayant les indigènes hostiles qui s'enfuient indi- 
gnés de voir profaner par des étrangers l'inviola- 
bilité de leur terre farouche ? Que viens-je faire, 
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sinon, comme eux, une course de vitesse ? 

Puis tout courant, je regardais et je rêvais. Je 
remarquais de temps à autre dans une enceinte 
palissadée un groupement de petits meubles peints 
en rouge ou en jaune, tels que j'en avais déjà ren- 
contré plusieurs fois en Russie et qui affectent 
tout à fait la forme de pupitres à violon. On m'ex- 
pliqua que ce sont là des cimetières, et que ces 
meubles sont destinés à recevoir des couronnes 
ou à protéger des croix. Mais il n^y a jamais de 
couronne, et nulle part les croix n'ont besoin d'a- 
bri. Il est bien évident que ces pupitres servent à 
porter la musique des exécutants de l'orchestre, 
les nuits où il y a danse macabre. 

Les personnes que j*ai interrogées prétendent 
qu'elles n'ont jamais rien vu de tel* Parbleu ! Ce 
qui se passe dans l'autre monde se voit-il avec des 
yeux de chair ? Les soirs de nuit obscure, en me 
promenant dans le couloir, le long du train, seul, 
tous les autres couchés ou jouant au whist devant 
des verres de vodka, tandis que je songeais à la 
France — oh I quelle est loin là-bas, tout là-bas, 
comme elle est loin 1 — j'ai très bien entendu les 
sons clairets et un peu saugrenus de l'orchestre 
fantastique. 



* 



En arrivant à Omsk, Un centre important, je 
voulus expédier une dépêche à Paris. Une opéra- 
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lion aussi simple en elle-même n^est jamais facile 
sur le chemin de fer transsibérien. En effet, pour 
transmettre une dépêche française, il faut un em- 
ployé qui puisse déchiffrer aisément les caractères 
latins. Or cet employé ne se trouve point aux bu- 
reaux télégraphiques des stations, mais seulement 
à ceux des villes. Il faut donc remettre son télé- 
gramme au chef de gare qui veut bien se charger 
de le faire porter. C'est ce que je fis; mais au 
moment de payer, grand fut l'embarras pour con- 
naître le prix du mot. Le chef de gare dit un 
chiffre ; le sous-chef en indiqua un [autre ; l'in* 
specteur formula une troisième opinion Ce fut 
un grave conciliabule, sur le quai de bois où nous 
délibérions. 

Justement le général qui commande les troupes 
d'Omsk, averti de mon passage, se portait à ma 
rencontre. C'est un homme d'âge, à grande barbe, 
qui est venu à Paris il y a une trentaine d'années 
et qui parle bien français. Nous échangeâmes de 
grandes politesses. Puis je lui soumis la diffi- 
culté . 

— Je vais vous faire donner la réponse à l'in- 
stant même, me dit-il. 

Il appeU un employé et lui dit en russe une 
phrase, incompréhensible pour moi naturelle- 
ment, mais terminée par deux mots qui m'étaient 
familiers : cièt minoute. Ils signifient dans la 
minute, sur-le-champ, tout de suite ; ils garan- 
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tissent, ils assurent le maximum de la prompti- 
tude, rinstantanéité. Oh ! qu'il est dangereux de 
les entendre ! 

Les Russes, en effet, ont un dédain universel 
pour la mesure du temps, et sur ce point ils se 
montrent bien orientaux. Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, qu'importe ? La vie s'effeuille au vent 
sans qu'ils tiennent trop rigoureusement registre 
des pétales tombés. Les pendules sont fort rares 
dans leurs appartements, et je n'ai jamais vu sur 
la façade de leurs gares Thorloge classique chez 
nous, et d'ailleurs si souvent bafouée. Les mots 
cièt minoute désignent donc une portion indéter- 
minée de rinfîni, et, comme on ne sait jamais si 
cette portion est écoulée, il ne faut pas désespérer 
des promesses faites, même quand on ne les voit 
pas tenir. 

L'employé du bureau télégraphique de la ville 
avec qui celui de la gare se mit en communica- 
tion était justement sorti. Tout le personnel de la 
station et celui de Tarmée, qui vint à la rescousse, 
ne purent fournir un éclaircissement, et le train 
partit sans que je fusse renseigné. 

Il partit m'emportant à travers un pays qui 
changeait insensiblement d'aspect. Les fleuves, 
l'Ichim, l'Irtich, l'Ob, l'Iénisséi, quoique très 
distants l'un de l'autre, Jui donnent un peu de cet 
attrait qui accompagne toujours la vuejdu^bord 
de l'eau. Ce sont des fleuves larges qui s*épanouis- 
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sent à Taise et coulent paresseusement entre des 
rives basses auxquelles la fraîcheur fait une pa- 
rure d herbes vertes. Des bateaux à rame ou à va- 
peur y mettent la vie, et attestent que ces grandes 
artères entraînent dans leur cours vers l'océan Gla- 
cial des marchandises nombreuses, parfois même 
des blés du Sud destinés à suppléer à Tinsuffisance 
de nos récoltes et amenés jusqu'en France. 

Puis le steppe disparaissant peu à peu, nous 
entrâmes dans les bois, dans la forêt vierge qu'on 
appelle là-bas « taïga », et d'où je ne devais pres- 
que pi us sortir jusqu'à mon arrivée à Vladivostok. 

Rien n'est plus frais, plus grandiose, plus noble 
qu'une belle forêt. Ce peuple, droit et immobile, est 
plein de mystère et de fierté. A la vérité, on ne 
saurait habiter chez lui d'une manière continue. 
Sa tristesse hautaine enveloppe, enserre, écrase 
et fait qu'on le fuit bientôt. Mais il est doux d'y 
venir de temps à autre chercher, sous la lumière 
tamisée, la solitude et la paix. L'intimité silen- 
cieuse en est pénétrante, et, loin du grouillement 
des hommes, on y goûte le plaisir étrange d'être 
parmi ce qui est vivant et toutefois sans mouve- 
ment. 

Seulement il y faut de vieux arbres très hauts 
et très larges qui ont vu beaucoup de siècles et 
qui les racontent. Il y faut des essences nom- 
breuses ; il y faut des accidents de terrain, des 
monts et des vallées et des sites imprévus. La 
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taïga, uniquement composée de pins et de bou- 
leaux; n'est pas à dédaigner ; elle a au moins Tat- 
trait de la verdure. Mais le terrain en est fort peu 
mouvementé ; les échappées sur des hauteurs ou 
des ravins y sont excessivement rares ; les arbres 
n'en sont pas vieux ni puissants, et elle fatigue 
bientôt le voyageur emprisonné entre deux éter- 
nelles murailles vertes. 

Un charme imprévu de la Sibérie à partir de 
rOb environ, c'est le nombre et la beauté de ses 
fleurs. Tout ce que la forêt laisse libre, tout ce 
qui est clairière se détache comme un beau tapis 
vert semé de taches colorées. Tantôt ce sont de 
larges anémones blanches, tantôt les petits points 
bleus des myosotis; ailleurs des renoncules d'un 
ton orangé étendent sur la prairie de larges 
couches d'or fauve, tandis que les aubépines em- 
baument Tair de leur parfum. Autre peuple à la 
fois vivant et immobile, lui aussi, mais délicat et 
dont le sourire est plein de grâce. 

Car la Sibérie n'est pas toujours le pays rébar- 
batif qu'on s'imagine d'ordinaire. Une fois, 
comme le train s'arrêtait vers le soir à un village 
nommé Tchernorétchensk, je me rappelle être 
descendu, ainsi que je faisais à chaque station, 
d'abord pour voir les choses le mieux possible, et 
puis pour délasser mes jambes d'un long engour- 
dissement. Le ciel gris traversé de quelques 
nuages floconneux était clair et léger, la tempéra- 
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ture douce, Tair presque sans poussière. Je m'ap- 
prochai des maisons de moujiks, humbles mai- 
sons composées seulement d'un rez-de-chaussée et 
d'un grenier, percées de petits trous frileux en 
guise de fenêtres. Des vieillards se reposaient près 
de la porte, regardant des enfants blonds et des co- 
chonnets roses qui jouaient ensemble nez contre 
nez sous la surveillance d'un chien maigre. Des 
canards barbotaient dans une mare. Une vache 
flâneuse se rapprochait doucement de l'étable, en 
broutant les dernières touffes d'herbe du chemin. 
Soudain un son lointain s'éleva dans le silence : 
ce n'était que la voix monotone et nasillarde d'un 
accordéon, mais les moujiks écoutaient comme si 
c'eût été la plus délicieuse des musiques. Et moi- 
même je ne pus me défendre d'une certaine émo- 
tion en présence de ce simple et rustique tableau 
qui me rappelait, à deux mille lieues de chez 
nous, certains villages de nos campagnes les plus 
reculées. 

En remontant dans le train pour dîner, je m'a- 
perçus que la jeune blonde venait une troisième 
fois de changer de vis-à-vis. 

Le gros marchand était descendu à la dernière 
ville et, comme elle n'aimait pas la solitude, elle 
l'avait remplacé par un botaniste allemand, 
homme chargé de lunettes et de gravité, qui 
faisait un cours sur les fleurs que nous aperce- 
vions le long de la voie quand nos remparts à 
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panache vert s'écartaient suffisamment pour les 
laisser respirer. 

— Monsieur, me dit le chef de train en baissant 
la voix, je dois vous avouer que c'est une femme 
soiUenue. 

C'est ainsi que nous arrivâmes le 9 juin au soir 
vers minuit en gare dlrkoutsk et, dans Tobscu- 
rité, parmi le remue- ménage des employés et des 
colis, je m'entendis appeler par mon nom : la voix 
ne pouvait être que celle d'un Français, et même 
d'un Parisien. Elle me fut douce ! 
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La voix qui m'appelait dans la nuit était celle 
de M. Marcerou, un des rares négociants français 
qui tentent le commerce d'importation et la dif- 
fusion de nos marchandises en Sibérie. 

A la vérité, celui-là possède un avantage excep- 
tionnel et infiniment précieux en la circonstance : 
étant né et ayant passé son enfance à Saint- 
Pétersbourg, il parle le russe. Les menus services 
qu'il m'a rendus pendant les quelques heures que 
j'ai passées à Irkoutsk m'ont été fort agréables. 

Une autre surprise m'était réservée à la gare. 
Un officier m'attendait, qui me reçut au nom du 
gouverneur alors absent de la ville, et je fus cou- 
le TOUR DU MONDE 3 
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duit à rhôtel en voiture, au grand galop, sous 
l'escorte de plusieurs gendarmes. On m'a assuré 
depuis que cette démonstration n'était pas seule- 
ment de pure politesse. Parmi les trois cent mille 
déportés de la Sibérie, on en compte cent mille 
qui, soit humeur, soit impossibilité de trouver un 
travail fixe, .vivent en vagabonds. Ils ne sont pas 
méchants, mais la nécessité les réduit au pillage, 
et, la nuit, dans les villes comme à la campagne, 
le voyageur, l'étranger surtout, est pour eux un 
gibier de choix. Comme nous volions à grand 
fracas dans un tourbillon de poussière, je distin- 
guai nettement, de distance en distance, un petit 
bruit sec et net, comme celui des castagnettes ou 
plutôt comme celui que font à Paris les mar- 
chandes de plaisir. Il y avait en outre, au coin des 
rues, des formes mobiles aux silhouettes lourdes 
et indécises. On m'expliqua que ce sont les gar- 
diens de nuit qui s'appellent les uns les autres et 
se répondent en faisant cliqueter des planchettes 
dont ils sont munis. 

Tout pétaradant qu'il fût, mon cortège dut 
cependant s'arrêter pour en laisser passer un autre 
au fracas encore plus claquant. J'apercevais 
dans les ténèbres de longues voitures décou- 
vertes, dont des torches flamboyantes, placées 
aux quatre angles, faisaient ressortir les con- 
tours noirs. On eût dit des ombres chinoises. 
Dedans il y avait des hommes debout, et le 
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cocher fouettait trois chevaux qui filaient en bon- 
dissant. Derrière, on apercevait d'autres voitures 
non moins rapides qui portaient de petits ton- 
neaux. Le feu I II y avait, comme tous les soirs, 
une alerte d'incendie. La ville est en bois, ainsi 
que toutes les villes de Sibérie, et elle brûle plus 
ou moins de temps à autre. Ces accidents, ne 
détruisant que des maisons petites et de peu de 
valeur, n'ont pas la même importance que chez 
nous. Le Sibérien est assez philosophe devant le 
feu. On me montra en même temps une tour où 
brillaient quelques lampes de différentes cou- 
leurs, disposées d'une façon particulière et mé- 
thodique. C'était la tour des pompiers. Jour et 
nuit, un guetteur veille au sommet. Dès qu'il 
aperçoit un incendie, il fait mouvoir les signaux, 
qui la nuit sont lumineux, et qu'il combine de 
façon à indiquer le quartier sinistré. Aussitôt, 
tous les pompiers sont en branle. Dans les gran- 
des villes, à Saint-Pétersbourg par exemple, il y a 
plusieurs tours semblables qui correspondent 
entre elles. 

En arrivant à l'hôtel, — un hôtel à peine achevé, 
d'ailleurs bien meublé et propre, chose quasi 
miraculeuse en Sibérie, — comme je m'asseyais 
pour prendre une légère collation, je remarquai 
un individu accoudé sur la grande table de la salle 
à manger, la tète dans ses mains, l'air accablé. Je 
m'enquis des malheurs qui avaient pu le frapper. 
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— C'est un négociant allemand dont un des 
clients vient de « casser le rouble », me fut-il 
répondu 

Il me fut impossible de comprendre d'abord 
comment la rupture d'un rouble pouvait plonger 
un homme dans une sî profonde affliction. Mais, 
me dit-on, il existe chez les commerçants, en 
Russie et en Sibérie, un usage assez répandu et 
fort singulier. Lorsqu'un négociant a fait pen- 
dant plusieurs années des affaires avec un com- 
missionnaire, lorsqu'il a payé régulièrement les 
marchandises qu'il prend à crédit, un désir d'é- 
conomie bien naturel naît soudain dans ses en- 
trailles et, sans autre forme de procédure, il aver- 
tit son correspondant qu'il casse le rouble. C'est 
dire : « Je ne vous payerai que la moitié de ma 
dette actuelle »... S'il doit soixante mille roubles, 
par exemple, la casse est de trente mille. Per- 
sonne ne s'étonne, paraît-il, la chose étant dans 
les mœurs. Seulement les gens avertis s'arran- 
gent pour majorer les prix en conséquence, afin 
de perdre le moins possible quand le bon rouble 
qu'ils croyaient tenir fond de moitié entre leurs 
mains. Il faut croire que mon Allemand n'avait 
pas observé cette sage précaution. Quant aux 
négociants russes, ils ont une réponse toute prête : 
— Puisque vos prix sont systématiquement 
majorés, nous serions bien sots de vous payer jus- 
qu'au bout. 
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Je pris cequ'onpeutprendre de sommeil autour 
d'un petit mouchoir chiffonné en guise de drap 
sur une toute petite couchette ; c'était la première 
fois que je m'étendais dans un lit fixe depuis Paris. 
Il me fut très difficile de me faire à cette vulgaire 
immobilité. Le bercement me manquait, et puis 
le bruit de ferraille du train, et puis le crissement 
des essieux mal graissés. Est-ce que nos nourri- 
ces ne nous balancent pas dans des berceaux ? 
Est-ce que, en tous pays, elles ne nous chantent 
pas des chansons pour nous endormir ? C'est un 
besoin tellement naturel que, dès notre petite 
enfance, on le satisfait universellement, et nous 
avons peine à nous endormir quand musique et 
mouvement nous font défaut. Le train m'avait 
rendu Tune et l'autre. 

Dès l'aube, j'étais à travers les rues, des rues 
droites, régulières, mais non pavées, aveuglées 
de poussière, où s'alignent exactement des mai- 
sons basses devant lesquelles court un trottoir 
en bois. Une méthode rigoureuse a chassé de ces 
villes nouvelles un élément indispensable de tout 
art, et notamment de l'art de construire : je veux 
dire la fantaisie. Les enseignes des marchands 
mettent un peu d'allure libre et gaie dans ces rues 
monotones. Faites, comme autrefois chez nous, 
pour des gens qui ne savent pas lire, elles sont 
parlantes. On n'écrit pas sur sa porte qu'on est 
matelassier ou chemisier, on y peint — et de 
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quelle peinture ! — un matelas ou une chemise. 
Le nombre des enseignes dans une ville mesure 
le degré de l'instruction populaire dans le pays. 
Avec les vaches et surtout les cochons velus qui 
errent, furettent sans cesse parmi les rues sibé- 
riennes, ces naïfs tableaux forment l'élément pit- 
toresque de la contrée. 

Il y a d'ailleurs à Irkoutsk des éléments de vie 
intellectuelle, des écoles, un musée, un théâtre, 
une bibliothèque publique. On y trouve aussi des 
établissements de bienfaisance et des hôpitaux. Je 
sais même par un témoignage direct que l'hôpital 
des enfants est des plus remarquables. M. Bure, 
consul de Belgique à Yokohama, avec qui j'ai eu le 
plaisir de voyager un certain temps, m'a raconté 
que, passant à Irkoutsk quelques jours avant 
moi, il avait dû conduire dans cette maison sa 
fillette malade, et l'y laisser douze jours : aucun 
établissement de ce genre, me disait-il, ne lui a 
jamais paru mieux installé, mieux tenu, ni supé- 
rieur au point de vue des soins. 

Si la ville, ou plutôt le gros village, paraît 
médiocre au promeneur, l'aspect en est des plus 
séduisants quand on la regarde de loin et d'un 
peu haut. Je m'en suis aperçu en gravissant la 
colline où s'étagent pêle-mêle les tombes du 
cimetière avec leurs croix à double bras. C'est de 
là qu'il faut voir au soleil les rues basses, allon- 
gées dans une ceinture de monts verdoyants, le 



EN TRÂNS6AÏKÂLIE 81 

long de l'Angara, ce beau fleuve qui sort, quel- 
ques lieues plus loin, du lac Baïkal. Cet Angara, 
que traverse un pont généralement très animé 
par une foule de piétons, de voitures, de bestiaux, 
est un de mes plus curieux souvenirs de Sibérie. 

Le chemin de fer,que j'ai repris le matin même, 
le longe de très près. Je me suis plu à regarder ses 
rives vertes, son cours aux détours nonchalants, 
son eau peu profonde qu'embarrassent çà et là 
des îles fleuries et de petits rochers coiffés d'al- 
gues. 

On y voit de nombreux pêcheurs à la ligne, 
les jambes nues enfoncées dans l'eau, le torse 
enveloppé d'une chemise rose ou rouge, le bras 
armé d'une longue gaule. Ils sont d'ailleurs sem- 
blables à tous les pêcheurs à la ligne du monde 
entier, en ceci qu'ils ne prennent jamais rien. Nul 
ne peut se vanter d'avoir jamais vu un poisson 
frétiller et se débattre au bout de leur fil. Mais, 
comme chez leurs confrères des bords de la Seine 
ou de la Loire, leur conviction est inébranlable, 
et du matin au soir ils allongent la main, ils allon- 
gent leur perche, ils allongent leur fil, inlassa- 
blement : la ténacité même stérile est une vertu 
admirable. 

La sortie de l'Angara hors du lac Baïkal, dont il 
va porter les eaux à l'Iénisséi, est d'un aspect 
ample et noble. Mais le paysage change subite- 
ment. Ce qui était riant devient sévère. A la rue 

3« 
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grimpante succède le carrefour vaste et morne 
dont Tœil ne distingue plus les contours. 

Le lac Baïkal est une sorte de mer où flotterait 
à Taise une île grande comme la Belgique et que 
Ton a tort de comparer aux lacs de Suisse et 
d'Italie. La vie en est absente. Où sont les gais 
villages de vignerons comme au Léman ? Où 
sont les maisons peintes qui descendent et 
s'empressent pour venir se mirer dans le lac de 
Côme ? Ici les rives escarpées et boisées plongent 
leur longue chevelure dans une eau noire, vacil- 
lant miroir que la fureur trouble souvent ; mais 
sa beauté souffre de son immensité même. La vue 
s'y perd, comme la sonde s'égare dans ses pro- 
fondeurs qui n'ont jamais pu être mesurées. On 
parle béatement de grands pays^de grands lacs, de 
grands fleuves. Et qu'importe? Au delà de cer- 
taines limites, àquoi bon l'étendue? Ce qui séduit, 
c'est l'harmonie des proportions, c'est le charme 
des contours. Je n'ai pas besoin de géants. Le 
lac d'Annecy, qui n-est pas des plus vastes, tant 
s'en faut, est parfait dans sa forme élégante. 

Mais les légendes locales font au Baïkal une 
beauté particulière. Son nom signifie Mer Riche; 
les indigènes l'appellent souvent Mer Sainte. Car 
ses caps rocheux, parfois taillés en forme de face 
humaine, sont visiblement des divinités.Tel le cap 
Chamansk qui est le dieu Dianda lui-même, un 
dieu paterne dont tout un peuple tourbillonnant 
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d'oiseaux habite la bouche et les yeux. Dianda 
est bon, Dianda aime les sacrifices que lui font les 
prêtres, et en retour il accorde Tapaisement des 
tempêtes et favorise les pêches fructueuses. Il 
est malicieux aussi, car il cache tout au fond des 
eaux un poisson nommé golomianka, gros comme 
un hareng, qu'il n'a jamais permis à un être hu- 
main de voir vivant ; car lorsque le golomianka 
arrive à la surface, privé de Futile pression que 
lui faisait une colonne d'eau de cinq ou six cents 
mètres, son corps éclate et fond à l'air. 

La divinité vengeresse Begdozy, qui s'empare 
de l'âme des méchants, habite l'île d'Olkhon où 
on l'adore pour la calmer. Et puis leCharlemagne 
de l'Orient, Gengis-Khan, qui est originaire de 
la contrée, a résidé dans cette même île d'Olkhon, 
lieu saint entre tous. 

Le Baïkal a encore, pour lui faire une horrible 
poésie, le souvenir de ses drames qui sont effroya- 
bles, soit quand l'ouragan déchaîne la tourmente 
meurtrière aux bateaux, soit quand la neige l'en- 
veloppe de sa blanche perfidie, car l'hiver on tra- 
verse la surface en traîneau. Or il arrive que, 
souvent, pour des raisons encore mal connues, la 
glace, qui cependant devrait être solide et com- 
pacte par cinquante degrés de froid, est fissurée de 
terribles crevasses que dissimule une couche su- 
perficielle de neige. Les chevaux les franchissent 
sans les voir ; mais la secousse ayant disloqué le 
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mince revêtement, rarrière-train bascule, et le 
voyageur, précipité, tombe à des centaines de 
mètres dans la fente traîtresse d'où rien ne peut 
le tirer. 

Les ingénieurs ont construit un énorme bateau 
des plus remarquables qui peut porter les trains 
de chemins de fer et qui est fait pour briser la 
glace par son propre poids et s'y frayer un che- 
min. Il est muni de deux hélices verticales qui le 
soulèvent de lavant à mesure qu'il chemine ; en 
retombant, il broie la glace, et marche au moyen 
de deux autres hélices horizontales dans le che- 
nal qu'il vient de creuser. Ce système, fort ingé- 
nieux, n'a pas donné tous les résultats qu'on en 
attendait. On s'occupe de construire une voie 
ferrée qui contournera le lac Baïkal sur la 
rive méridionale et qui évitera le transborde- 
ment. 

Après cinq heures de traversée en bateau à 
vapeur, j'abordai le soir la rive orientale à la 
petite station de Missova, où je repris le train, 
les secousses, la trépidation et les grincements. 
Cette fois, ce n'est plus le train international, 
mais le train russe. Il n'a plus de wagon-res- 
taurant. Les couchettes sont sans draps ; le drap 
est un luxe inconnu dans les hôtels, fixes ou rou- 
lants, de Sibérie Quant aux lavabos, ce sont bien 
les appareils les plus extraordinaires que j'aie 
jamais vus. Certes, bien des systèmes imaginés 
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par les hommes vont directement contre le but 
qu'ils prétendent poursuivre. 

— Oh ! oui I... Par exemple le mariage, inventé 
soi-disant pour le bonheur des mortels I me souf- 
fle un mari désabusé. 

C'est possible. Mais le lavabo russe, conçu, 
dit-on, en vue de permettre de se débarbouiller, 
est admirablement fait pour que nul n'y par- 
vienne. Figurez-vous un tube vertical qui doit 
laisser couler de Teau par en bas ; il est fermé par 
une petite soupape en forme de boule. 

Pour obtenir de Teau, je soulevai la soupape 
avec ma main gauche. Immédiatement je fus écla- 
boussé par une nappe circulaire qui se répandait 
partout sur moi, excepté là où je voulais. D'ail- 
leurs, la cuvette étant percée d'un trou sans bou- 
chon, il était impossible d'y recueillir une seule 
goutte. Instinctivement je lâchai la soupape. 
L'écoulement s'arrêta. Puis, comme il me fallait 
de Teau, je soulevai de nouveau la boule, et pre- 
nant mon parti de l'inondation qui recommençait, 
j'approchai, suivant les rites, ma main droite 
armée de savon pour la frotter contre la main 
gauche. La gauche qui depuis longtemps a l'habi- 
tude de venir au-devant de cette visite, et qui ne 
pouvait le faire en tenant la soupape, lâcha tout. 
La boule retomba aussitôt, et le liquide cessa de 
couler. Et ainsi je pouvais bien avoir de l'eau sans 
me frotter les mains l'une contre l'autre, ou me 
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frotter les mains sans avoir d'eau ; mais il me fut 
à tout jamais impossible d'obtenir simultanément 
ces deux résultats, dont pourtant, comme chacun 
sait, le concours est nécessaire en la circonstance. 
Il y a donc, dans le train russe, des appareils 
portant le nom illusoire de lavabo, mais on ne 
saurait citer l'exemple d'un voyageur qui s'y soit 
lavé. 

La Transbaïkalie est une des belles parties de la 
Sibérie, et les quatre jours que j'y ai passés comp- 
tent parmi les plus intéressants de mon voyage. 
Les monts lablonovyi qui la tailladent, Texhaus- 
sent, la ravinent, lui donnent une physionomie 
mouvementée assez analogue à celle de l'Oural, 
mais plus sauvage. La culture y est fort rare On 
ne voit guère que forêts, prairies et marécages. 
Les hauteurs, sans être considérables, sont géné- 
ralement bien distribuées. Autour des ruisseaux, 
dans les clairières, Therbe est fraîche et toute 
parfumée de fleurs. Les villages, très rares et 
très exigus, n'enlèvent à cette farouche contrée 
rien de son caractère agreste. 

Parfois, en traversant la région forestière, j'étais 
surpris d'apercevoir au loin un voile grisâtre 
étendu sur les arbres. Tantôt il traînait, crêpe 
lamentable qui mettait la contrée en deuil ; il se 
ployait et se déployait sous l'action du vent,et il me 
semblait que je voyais s'agiter un drapeau noir. Si 
le train passait à proximité,la fumée acre prenait à 
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la gorge et empêchait de respirer. Puis je distin- 
guais des tisons d'où s'envolaient des flammèches 
comme des fusées. On m'a dit que, à certains jours, 
quand les incendies, qui sont fréquents, dévorent 
à la fois les deux côtés de la voie, les trains 
ne peuvent avancer, tant est opaque le nuage où ils 
se trouvent peu à peuenveloppés.Ces ravages sont 
d'ordinaire produits par les colons eux-mêmes 
qui emploient ce moyen brutal pour défricher, 
car là où Thomme s'installe, l'imperceptible grain 
de blé chasse partout la racine du gros arbre. 

Jusqu'ici l'habitant ne s'était guère soucié de 
culture. Les indigènes, en effet, sont des Bouria- 
tes, rameau détaché de la race jaune, très sem- 
blables aux Chinois et par le type et par le cos- 
tume, mais encore à demi nomades, et adonnés 
surtout à l'élevage des bestiaux et à la chasse. 
Les ornements dont leurs femmes se parent sont 
quelquefois singuliers. Je me rappelle avoir 
remarqué notamment une femme tartare qui por- 
tait en bandoulière un chapelet formé par plu- 
sieurs rangs de grosses pièces de monnaie blanche 
extrêmement nombreuses. Ces pièces, provenant 
de tous les pays, étaient marquées du soleil mexi- 
cain, du dragon chinois, de l'effigie de la reine 
Victoria. Le balancement de la marche les faisait 
tinter joliment, et la femme avançait au milieu 
d'un cliquetis argentin. 

Les Bouriates parlent la langue thibétaine ; ils 
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sont demi-fétichistes, demi-bouddhistès. Le chef 
de leur religion, le Khamba-lama, habite dans la 
Transbaïkalie, sur le bord du lac de Goussinoï, un 
couvent qui est une sorte d'Université religieuse, 
comme la mosquée El Azhar au Caire, et où se 
conservent et s*enseignent les dogmes religieux, 
en même temps que Ton y garde les idoles. 

Aux indigènes se sont superposés d'abord les 
déportés, comme dans la jolie petite ville de 
Pétrowsk où les hautes cheminées des aciéries 
fument auprès d'un lac très pittoresque, et puis 
des moujiks, récemment émigrés de Russie, qui 
promènent parmi les premiers habitants du pays 
leur figure blanche avec des airs de supériorité. 
Pourtant, le mélange semble s'opérer sans trop 
de heurts. Je me rappelle avoir vu, un soir au 
crépuscule, dans une clairière, une ronde déjeu- 
nes filles blanches et jaunes qui se déroulait en 
festons joyeux sur l'herbe, au son de l'accordéon. 

Le train ne comporte pas de wagon-restaurant, 
mais les buffets des gares sont assez confortables 
et la nourriture y est suffisante. On y trouve sur- 
tout des hachis de viande roulés dans de la pâte 
qui ne sont pas désagréables quoique lourds. 
Seulement, sur les comptoirs, le même couvert 
sert à tout le monde pour manger les zakouski 
qui sont la friandise favorite des Russes ; chacun 
pique sa tranche de poisson froid ou son morceau 
de concombre ; chacun avale à loisir des hors- 
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d'œuvre, puis remet soigneusement la fourchette, 
que le voisin prend sans répugnance. Les ser- 
viettes, très à effet, sont pliées magnifiquement en 
éventail et ont un rayonnement lustré qui, de 
loin, inspire confiance. Mais les Russes éprouvent 
un sentiment encore très vif et 1res fraternel de 
la communauté primitive qui étonne un peu notre 
délicatesse de civilisés. 

Un jour, au petit village de Sakhando, pendant 
un de nos trop longs et trop fréquents arrêts qui 
font, dans les stations, le désespoir des voyageurs 
pressés, je m'étais assis à table devant un plat de 
hachis et j'avais déployé non sans respect une de 
ces serviettes pompeuses, gloire des buffets trans- 
baïkaliens. â côté de moi était assis le plus em- 
panaché de mes compagnons de voyage, Témi- 
nent Alexandre Piorkowski, chef d'orchestre 
de la musique militaire des Cosaques. Nous 
étions les meilleurs amis du monde, quoiqu'il 
ne sût que trois phrases de français et des phrases 
très simples, comme vous allez voir, mais essen- 
tielles. La première était : 

— Comment vous portez-vous ? 

Celle-là lui servait à entrer en relation avec les 
gens, à leur montrer sa civilité et par conséquent 
à se faire bien venir d eux. Point de la plus haute 
importance pour Piorkowski, qui est éminemment 
sociable, et qui aime qu'on le regarde sourire 
lorsqu'il file les poils de sa moustache blonde. 
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Il lançait aussi forN souvent, et sans raison 
apparente, un Très bien retentissant, et cela con- 
venait le mieux du monde à sa mine satisfaite et 
joviale. 

Enfin, dans les moments difficiles, quand je ne 
comprenais pas le contrôleur qui me demandait 
mon billet — cette race est aussi importune que 
dans les pays civilisés — ou quand je trépignais 
de voir le train en panne, mon musicien disait 
avec bonne humeur : 

— C'est égal ! 

D'autre part il m'a montré un certificat écrit 
en français, daté de Kizlowodsk (Caucase) le 16 juil- 
let 4898, signé Antoine de Koutski, pianiste de 
l'empereur d'Allemagne, et certifiant que Pior- 
kowski avait exécuté supérieurement avec son 
orchestre une marche héroïque intitulée le Réveil 
du Zion, écrite par M. Koutski. Avec ce certificat et 
ces trois phrases, est-ce que je ne connaissais pas 
admirablement mon nouvel ami ? Je le connais- 
sais mieux que s'il eût parlé ma langue à mer- 
veille, car il aurait peut être employé cet avantage 
à se déguiser. Au contraire, avec trois mots, son 
âme m'apparaissait telle qu'elle était, aimable et 
avantageuse, et aussi sa philosophie légère et 
optimiste. Je savais de lui tout ce qu'il importe 
de savoir d'un homme. Ah ! que les idiomes 
compliqués sont donc peu nécessaires I 
Donc nous étions à table. Piorkowski venait de se 
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leveravant moi pour aller montrer sur le quai aux 
femmes bouriates sa moustache frisée, son bonnet 
d'astrakan blanc, les deux grandes cartouchières 
vides qui barraient sa poitrine sur sa tunique 
noire et son poignard au manche embelli de tur- 
quoises. Mon hachis était déjà à moitié. Une ser- 
vante s'approcha, prit avec ménagement la ser- 
viette que mon voisin venait de laisser en partant, 
et se mit à la plier d'un air dévot, comme un linge 
sacré, en grand cérémonial, suivant des formes 
fixes et rituelles. Puis elle la remit dans le 
verre et contempla son œuvre d'un œil réjoui. 
J'eus alors Tidée de regarder ma serviette qui 
gisait sur mon genou et que je n'avais pas encore 
employée.Qued ornements j'y trouvai! Café, bière, 
vin! du brun, du jaune, du violacé, elle était tout 
étoilée, et, comme je le crois, les égards inspirés 
par ces enjolivements avaient empêché qu'on ne les 
effaçât depuis l'ouverture du transsibérien. Moi, 
je n'ai pas le respect des souvenirs à ce degré- là. 
L'aventure me coupa l'appétit. Mais l'instant d'a- 
près je retrouvai sur le quai la face épanouie de 
Piorkowski, et, sans savoir ce qui avait pu m'arri- 
ver ni même s'il m'était arrivé quelque chose, il 
me réconforta d'un vigoureux Très bien. Puis au 
bout d une minute de vague réflexion, il le corro- 
bora d'un Cest égal plein de cordialité, dont je 
tâchai de consoler mon estomac. 
C'est à Tchita, sur le versant oriental des monts, 
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que le chemin de fer atteint la rivière Chilka, des 
tinée à devenir bientôt ma voie douloureuse vers 
l'océan Pacifique. 

L'arrivée à Tchita est fort attrayante : un petit 
pays assis au pied de collines boisées sur le bord de 
l'eau, c'est toujours un agréable spectacle. Le train 
s'arrêta longuement au milieu de la principale 
place de la ville, qu'il traverse sans plus de façons. 
Par l'ensemble coquet de ses constructions en bois 
et par l'aspect de ses habitants, cette petite cité 
m'a paru absorber en elle-même tout ce qu'il y a 
de civilisation dans la contrée. Elle jouit d'une cé- 
lébrité cruelle depuis un siècle : c'est un des lieux 
d'exil les plus fréquemment assignés comme séjour 
aux déportés. Les personnes condamnées pour la 
fameuse insurrection qui éclata le jour même de 
l'avènement de Nicolas I" ont été envoyées en 
partie à Pétrowsk, en partie à Tchita, victimes 
d'une implacable vengeance Et depuis, sur cette 
roule que j'ai mis douze jours à parcourir en che- 
min de fer, combien d'autres se sont traînés à pied 
lamentablement pendant six mois et davantage, 
pour venir s'étioler hors du monde, expiant le 
crime d'avoir rêvé une Russie consciente, une 
Russie pensante et majeure ! Certes il y a sur 
notre terre bien des géhennes, bien des lieux de 
torture où souffrent des créatures humaines Mais 
nulle part sans doute ne saignent de plus nobles 
blessures fièrement reçues pour des causes plus 
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sacrées ; nulle part il n'existe de douleurs plus 
honorables, telles que ceux qui les éprouvent 
ont peut-être une joie amère et secrète à les subir, 
et qu'ils ne voudraient point ne les pas connaître. 
Vers le soir, à l'heure de la promenade, près de 
la petite buvette où Ton vend de la bière au centre 
de la place, devant la chapelle à coupole dorée, avec 
les collines onduleuses du fond pour décor, j'ai 
été frappé d'y voir tant d'hommes vêtus de redin- 
gotes noires très râpées, qui passaient, des livres 
sous le bras ; hommes absorbés, au front pensif, 
qui n'accordaient même pas un regard à ce train 
venu de l'Extrême-Occident, du pays où volent 
leurs rêves, du pays d'où souffle le grand vent 
libérateur. Ils allaient, graves et lents, noyés dans 
leur songe, et près d'eux, non moins graves, cir- 
culaient des jeunes filles, au maintien décent, à 
la mise pauvre, le petit canotier sur la tête, leurs 
livres à la main elles aussi. Des Politiques, disaient 
les renseignés. Et cependant, les officiers, bril- 
lants et légers, regardaient en sifflotant, et fai- 
saient cingler leur cravache. 
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SUR LA CHILKA 



Stretensk. — L'hôtel. — Le colonel Zakarof. — Mes 
cheveux compromis — Musique. — Transport de 
troupes. — Conquête de la Mandchourie — Le 
transmandchourien. — Ma chambre à coucher. — 
Une gondole bien aérée. — La Ghilka. — Les émi- 
grants. — Dîner rustique. — Mélancolie. — L'effet 
d'un grain de sel. — Des planches solides. — Le 
Pavel. — Navigation laborieuse. 

Le lendemain soir, j'atteignais enfin une des 
principales étapes de mon voyage, Stretensk, der- 
nière station du chemin de fer transsibérien. 
Nous avions été longtemps arrêtés par la présence 
sur la voie d'un train de marchandises où Ton 
chargeait du thé. Des ouvriers chinois passaient 
plies sous le faix de lourdes caisses carrées en 
bois qu'ils déposaient et empilaient méthodique- 
ment sur les wagons. Ce spectacle qui m'avait 
intéressé un instant devait me coûter cher. 

Personne n'était venu à ma rencontre. J'en fus 
un peu surpris, car presque partout, au moins dans 
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les points importants, un officier ou un envoyé du 
gouverneur venait me saluer avec la plus grande 
courtoisie, et se mettait obligeamment à ma dis- 
position. D'abord, j'étais officiellement annoncé ; 
de plus, les Français qui vont jusque dans ces 
pays lointains sont des plus rares; enfin, le motif 
de mon voyage, qui était connu, excitait la plus 
vive curiosité, c Ahl le tour du monde... Et vous 
espérez mettre moins de quatre-vingts jours ? 
Par la Sibérie, vraiment très nouveau. » La joie 
de tous était grande que Ton traversât leur 
pays pour en parler. 

Non seulement il n'y avait personne à l'arrivée 
du train, mais encore un gendarme prétendait 
obtenir de moi des explications sur le but que 
je me proposais en faisant de la photographie. 
J'avais été signalé télégraphiquement par un sub- 
alterne depuis je ne Siais quelle station, comme 
un individu suspect qui prenait des vues, et le 
bon gendarme, très zélé, voulait confisquer ma 
jumelle. Quelques mots suffirent à dissiper les 
doutes de l'excellent fonctionnaire. J'étais fort im- 
patient ; je savais qu'un bateau à vapeur partait le 
jour même de Stretensk pour descendre la Chilka, 
mais à une heure que je n'avais pu connaître, et 
je cherchais des yeux sur la rivière la fumée ami- 
cale de la cheminée. Rien. L'air était pur. Le soleil 
couchant dorait le ciel d'une lueur vive, et, sur 
l'autre rive, la petite ville étendue le long de la 
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berge, au pied d'un coteau, semblait paisible et 
somnolente. 

Et cela m'agaçait prodigieusement que la petite 
ville allongée sur la berge fût paisible et somno- 
lente. 

Il nous parait toujours que les autres hommes 
doivent être dominés par les mêmes préoccu pat ions 
que nous ; nous concevons à peine qu'ils aient des 
intérêts différents des nôtres, et j'éprouvais une 
sorte d'indignation calme de ce que le tout Stre- 
tensk — huit mille habitants — ne vînt pas s'em- 
presser pour me conduire au bateau. Il fallut d'a- 
bord traverser la rivière, ce qui ne fut pas chose 
facile. On passe à Taide d'un bac. Un employé, 
accroupi sur la berge, faisait payer un droit, et 
tirait lentement, avec beaucoup de circonspec- 
tion, un billet d'un kopek d'une malle placée près 
de lui. J'arrivai au bac par le moyen d'une plan- 
che branlante, à demi submergée. Il était fort 
encombré de véhicules, de chevaux, de moujiks, 
de Bouriates et de Chinois, hommes et femmes, 
jeunes et vieux, pressés au milieu de ces voitures 
sales et lépreuses où l'on n'ose à peine s'asseoir 
dans les villes sibériennes, de môme que l'on 
n'ose à peine aborder les chambres d'hôtel. 

Ce fut pourtant à l'un de ces hôtels que je cou- 
rus, aussitôt la rivière passée. On me conduisit 
je ne sais où, à travers une grande pièce qui était 
évidemment une salle de théâtre, bien qu'elle 
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servît, pour le moment, d'atelier de menuiserie, 
et, ma valise une fois en sûreté, je priai qu'on 
m'indiquât sans délai la résidence du gouverneur 
militaire. On me fit redescendre à la rivière que 
je longeai pendant quelques minutes. Il était neuf 
heures du soir. Le soleil venait de disparaître 
derrière le coteau, et ses rayons mourants éclai- 
raient encore le site qui est d'un beau dessin; 
mais je hâtais le pas, sentant que la nuit allait 
me surprendre. Soudain j'avisai un homme assez 
grand, coiffé d'une casquette et vêtu de ce long 
manteau à manches, d'une belle couleur gris 
clair tout à fait semblable à la couleur du panta- 
lon des uniformes italiens. C'était un officier 
évidemment. Beaucoup d'officiers russes parlent 
français ; je ne pouvais mieux faire que de m a- 
dresserà celui-ci. Dès qu'il sut mon nom, il me 
tendit la main en s'écriant : 

— Comment !... C'est vous 1... Je suis allé moi- 
même vous attendre à la gare aujourd'hui, mais 
pas à ce dernier train qui est en retard. Je vous 
avais retenu, pour que vous fussiez à l'aise, deux 
bonnes places sur le bateau à vapeur qui est parti 
tantôt. Malheureusement il a filé sans vous. Le 
retard du train a tout gâté. 

L'aimable officier auquel je parlais était le colo- 
nel Zakarof qui, depuis deux ans, remplit à Stre- 
tensk les fonctions, particulièrement difficiles 
en ce moment, de chef du mouvement militaire 
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dans la Sibérie orientale. C'est un homme jeune, 
de belle allure, à la barbe châtain, la figure éclairée 
de deux yeux bleus au regard très doux. Ses ma- 
nières sont des plus correctes, son langage pré- 
cis : il possède cette élégance aisée qui distingue, 
en Russie, les officiers d'état-major. 

Je le remerciai de son obligeance et, sans com- 
prendre, dès Tabord, toute l'étendue de mon 
malheur, je lui demandai tranquillement à quelle 
heure partait le prochain bateau. 

— A midi, me répondit-il. 

On m'avait tellement affirmé que le départ avait 
lieu tous les jours que, dans ma pensée, il était 
question du lendemain. Je répliquai que j'aurais 
sans doute du plaisir à visiter dans la matinée les 
environs qui me paraissaient agréables. 

— Oh I cinq jours vous suffiront, dit-il ; nous 
pourrons organiser une chasse si cela vous con- 
vient. 

— Comment, cinq jours? Comment, une chasse? 

— Mais oui, nous sommes aujourd'hui jeudi, le 
prochain vapeur part mardi. 

Je me sentis baigné d'une sueur glacée ; mes 
yeux désespérés tombèrent sur la rivière qui, ne 
pouvant pas me porter assez tôt, pourrait du 
moins me rendre le service d'être mon dernier 
refuge. Puis je voulus m'arracher les cheveux. 
Mais je réfléchis qu'une calvitie précoce qui me 
dénuderait soudain n'augmenterait pas la part 
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de chance que j'avais encore de continuer mon 
voyage en temps utile. Alors il me vint Tidée de 
m'enlever seulement une mèche de cheveux pour 
voir s'ils n'étaient pas devenus blancs tout à coup, 
comme cela arrive, dit-on, dans les grandes émo- 
tions de la vie. Mais la lumière avait baissé de 
plus en plus et je compris qu'aux dernières lueurs 
du jour il me serait très difficile de distinguer les 
couleurs. Voilà par suite de quelles opérations 
mentales mes pauvres cheveux, dont j'avais failli 
me séparer, sont cependant demeurés attachés à 
leur cuir. D'ailleurs, ces opérations furent extrê- 
mement courtes, et le colonel Zakarof ne put les 
soupçonner. Je lui répondis simplement : 

— Alors, procurez-moi des chevaux, colonel. 

— Pourquoi faire ? 

— Je pars ce soir et je cours après le bateau à 
vapeur. Donnez-moi une voiture ou un cheval de 
selle avec un bon guide, je rattraperai certaine- 
ment le bateau. Il ne faut que se dépécher. 

— Je vous fournirai tous les chevaux que vous 
voudrez; mais ce que je ne peux pas vous fournir, 
ce sont les routes. Il n'y a pas de chemin tracé. 
C'est même pour cela que nous nous servons 
des fleuves. 

Alors j'expliquai que, quoi qu'il pût advenir, 
j'avais absolument besoin d'être le 5 juillet à Yoko- 
hama, qu'il me fallait donc toucher à Vladivostok 
à temps, puis encore traverser la mer du Japon ; 
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sans quoi mon voyage était déplorablement man- 
qué. J'allais sans doute invoquer Talliance fran- 
çaise J'allais parler des grands intérêts du monde 
et même du dernier emprunt; je me sentais 
devenir éloquent sur la berge de cette rivière 
inconnue, lorsque le colonel Zakarof me fit ren- 
trer mon discours : 

— Il n'y a pas un seul bateau à vapeur dans 
Stretensk, mais vous en trouverez certainement à 
Pokrovsk, au confluent de la Chilka et de l'A- 
mour. Là, il y en a toujours. 

— Je vole donc à Pokrovsk. 

— Attendez. Vous ne pouvez pas mettre moins 
de trois jours pour y arriver, et vous n'avez qu'un 
moyen : c'est d'acheter un radeau, un radeau que 
l'on conduira à la rame et qui, le courant aidant, 
vous mettra à Pokrovsk en temps voulu. 

— Où y a-t-il un radeau? répondis-je en écar- 
quillant les yeux, car je n'apercevais rien sur la 
rivière. 

Je pris le colonel par le bras pour le conduire 
vers un endroit où j'apercevais des lumières et 
où, me semblait-il, il devait y avoir des embarca- 
tions. Et j'ajoutai : 

— Je pars ce soir. 

— Oh l comme vous y allez I II faut que je m'oc- 
cupe d'abord de vous procurer le radeau et de 
chercher des hommes sûrs pour vous accompa- 
gner. Vous, de votre côté, rentrez à l'hôtel ; com- 
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mandez des vivres, des conserves pour quelques 
jours, du vin, des liqueurs, du thé : surtout deux 
couvertures plutôt qu'une, car vous risquez 
d avoir froid. Dans une heure, je vous rejoins à 
Thôtel. Fiez-vous à moi. Vous partirez demain 
matin. 

Une heure plus tard, dans la salle à manger de 
rhôtel, comme je surveillais mes préparatifs, j'en- 
tendis tout d'un coup une voix joyeuse qui me 
criait : 

— Tout est prêt! 

C'était le colonel Zakarof . Oh I qu'il fut le bien- 
venu I Nous dînâmes gaiement. Les Russes ont 
une passion pour les instruments qui leur jouent 
tout seuls de la musique : orgues, trompettes ou 
pianos. Il faut qu'une auberge soit bien petite et 
un restaurant bien humble pour être dépourvus 
de quelque boîte chantante, si modeste fût-elle. 
Durant le repas, un gamin travaillait à moudre 
au piano les airs de Carmen et de la Mascotte, Trois 
ou quatre officiers, dont un doué d'une fort belle 
voix, lançaient ces airs à tue-tête le plus gaillar- 
dement du monde. Le piano mécanique est, 
comme on sait, bien supérieur à celui qui exigeait 
autrefois les doigts agiles d'un artiste exercé. D'a- 
bord, il est toujours disposé et ne se fait jamais 
prier ; de plus, on ne lui connaît aucune vanité; 
enfin, 1 éclat, la douceur, toutes les nuances s'y 
fondent dans une aimable égalité, la seule que le 
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monde, et surtout la Russie, doive connaître sans 
doute d'ici longtemps. 

J'étais de la meilleure humeur. Mon radeau, que 
je n'avais pas encore vu, me semblait un yacht 
de plaisance et je me figurais que j'allais en jouir 
à la manière d'un grand seigneur. Au bruit — je 
n'ose dire au son — du piano, nous buvions 
une coupe de Champagne, et je baptisai du 
nom de le Matin ma nouvelle embarcation, 
mon yacht, dont le colonel Zakarof fut le 
parrain. 

En même temps, il me racontait sa vie, ses 
occupations depuis deux ans au fond de cette 
région perdue. Stretensk est le grand centre du 
mouvement des troupes russes dans cette partie 
de l'Asie, et la guerre de Chine lui a donné une 
importance militaire considérable. En hiver, les 
soldats marchent sur le fleuve qui est gelé. 
Après la débâcle, on les fait naviguer dans 
de grands bateaux très primitifs que Ton im- 
provise avec la plus grande facilité, la région 
étant pleine de bois et tous les habitants étant 
bûcherons. La plupart des ouvriers qu'on emploie 
à ce travail sont des Chinois ; ce sont eux qui con- 
struisirent, l'an dernier, les chalands destinés à 
transporter les soldats qui allaient combattre leur 
pays On entasse environ quatre cents personnes 
dans ces bâtiments que traînent des remorqueurs. 
Le Russe qui, de tous les soldats, est le plus 
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rustique et le moins exigeant, ne souffre jamais 
du manque de confortable . 

C'est ainsi que Ton a pu faire passer là cent mille 
hommes, deux cents canons, quatre mille voitures 
et les transporter à des milliers de kilomètres 
de leur point de départ. C'est ainsi que la Russie 
a conquis, sans crier gare, la Mandchourie, 
vaste province chinoise plus étendue que la 
France. Cette région montagneuse est des plus 
riches, quoique le climat en soit très rigoureux. 

Les mines d'or, d'argent, de plomb, y sont fort 
abondantes. On y trouve les céréales les plus 
variées, froment, avoine, seigle, orge, riz. Le pavot 
et le tabac, que les hommes et les femmes fument 
sans distinction, y croissent facilement. La culture 
maraîchère y est avancée. Le froid, qui est pour- 
tant extrême, n'empêche pas d'y rencontrer nos 
fruits de France, tels que poires, pommes, pêches, 
prunes. De plus le ginsen, racine que l'on déterre 
dans les défilés des montagnes, est une panacée, 
douée, comme autrefois notre gui, de toutes 
sortes de vertus çuratives absolument merveil- 
leuses. Enfin les prairies nourrissent grassement 
le bétail. 

Il n'y a pas moins de quinze millions d'habi- 
tants dans cette province, c'est-à-dire deux fois 
plus que sur tout l'immense territoire de la Sibé- 
rie. Les Russes n'avaient garde de laisser échap- 
per une si belle province. La dernière guerre avec 
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la Chine leur a été un prétexte pour envoyer une 
armée, qui est aujourd'hui maltresse du pays et 
qui a hâté Tachèvement du chemin de fer com- 
mencé au mois d'août 1897. 

Cette ligne se détache du Transsibérien à Kaî- 
dalovo, près de la ville de Tchita, et se dirige à 
Test sur Vladivostok. Une branche détachée de 
Eharbin passe par Moukhden et aboutit sur 
rOcéan Pacifique à la nouvelle possession russe 
de Port- Arthur et à une ville d'érection toute 
récente, Dalni, qui est à cinquante kilomètres au 
nord de la première. 

Dalni, qui ne compte pas encore un seul habi- 
tant, est pourtant aujourd'hui à demi construite, 
avec des rues, des places, des maisons, je crois 
même des théâtres et Téclairage à l'électricité. 
Port- Arthur restera la ville de guerre. Dalni, dans 
l'esprit du ministre des finances de Russie, 
M. Witte, qui en est le promoteur, deviendra le 
grand port de commerce et, mieux que Vladivos- 
tok, la fenêtre ouverte vers l'Amérique, le San- 
Francisco de l'Asie. Le précieux avantage de ces 
deux ports, Dalni et Port-Arthur, c'est que la 
mer n'y gèle point. 

Il me paraissait séduisant de suivre dès mainte- 
nant un chemin tout nouveau et presque entiè- 
rement inconnu. L'idée me vint à Stretensk de 
quitter la Chilka et l'Amour et de filer par voie 
ferrée sur Vladivostok. J'avais déjà envisagé cette 
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hypothèse dès Paris. Le manque de renseigne- 
ments précis m'avait empêché d'y donner suite. 
A Stretensk, le colonel Zakarof me dissuada de 
mon projet. L'inachèvement des travaux et l'in- 
certitude d'un service qui n'est pas encore régu- 
lier mettaient trop de chances contre moi. 

Ainsi, tout en entendant un air de la Fille de 
Madame Angot^ j'assistais par la pensée au déve- 
loppement prodigieux que prend chaque jour 
cette immense monarchie militaire qu'est la 
Russie. La guerre, dont elle a fait son industrie 
préférée et presque unique, lui assure une expan- 
sion démesurée. La moitié de TAsie lui est direc- 
tement soumise et le reste devient peu à peu son 
fief. 

Je rêvais encore à ces choses en me retirant 
dans ma chambre, une petite chambre que je 
partageais avec un camarade encombrant, je veux 
dire un poêle prodigieusement haut, large, sail- 
lant, qui en occupait plus de la moitié. Du dehors 
la porte pouvait se clore à l'aide d'un cadenas. A 
rintérieur un crochet donnait Tillusion d'une 
fermeture; il ne joignait pas les battants de la 
porte, de sorte qu'en passant la main et en le sou- 
levant on était chez moi si l'on voulait. Vous 
savez que, suivant l'avis des philosophes, le su- 
perflu est la seule chose vraiment indispensable : 
aussi, le long du mur, près de mon lit sans draps, 
y avait-il une tapisserie — je ne reconnus pas 
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Fart des Grobelins — représentant un seigneur 
du seizième siècle incliné devant deux grandes 
dames. Comme les besoins de Tâme remportent 
infiniment sur ceux du corps, on avait dédaigné 
de mettre une table de toilette, mais dans un 
angle une veilleuse brûlait devant une image de 
la Vierge. 

Il me fallait, pour partir, quelque ombre de 
vaisselle et de batterie de cuisine Le lendemain 
matin je parcourus les magasins de Stretensk. 
Ils sont modestes, mais je n'étais pas exigeant. 
Les ressources du pays m'offrirent bientôt une 
assiette en fer émaillé et une sorte de chaudron 
de même substance où je comptais préparer le 
thé. Mon couvert de voyage compléta la série des 
ustensiles nécessaires. 

Lorsque j'arrivai sur la berge avec cet attirail, 
le chaudron à la main et une miche de pain sous 
le bras, j'y trouvai le colonel Zakarof près du 
bateau. Cette embarcation n'était pas le radeau 
que je m'étais figuré tout d'abord, mais plutôt 
une barque en forme de gondole vénitienne, ou 
plus précisément c'était le squelette d'une gon- 
dole. Elle avait environ cinq mètres de long sur 
un mètre et demi de large ; le milieu était occupé 
par une sorte de cabine exactement faite comme 
une niche à chien. Un coup d'œil me fit com- 
prendre qu'elle était extrêmement primitive. 
Mais elle me sauvait : je la trouvai admirable. 
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Le colonel surveillait certaines réparations ur- 
gentes^et trois hommes armés de haches, de mar- 
teaux et de clous achevaient de consolider les 
banquettes et de boucher les plus grands trous. 
Je déposai soigneusement mes colis dans un coin ; 
je les rangeai le mieux possible, de façon à ména- 
ger la place. 

Puis le colonel me conduisit jusqu'à son domi- 
cile, une jolie maison, soignée, élégante, entou- 
rée d*un jardinet où il élève deux gazelles privées 
aux yeux langoureux. Je me serais volontiers 
attardé à causer de Tavenir de la Russie et des 
distractions de Stretensk, si je n'avais été cruel- 
lement pressé : 5 juillet I Yokohama I Je serrai 
rapidement la main de mon hôte, descendis à la 
rivière et sautai dans le Matin, J^emmenais avec 
moi deux rameurs et un pilote. Un marin d'O- 
dessa, que j'avais rencontré par hasard dans le 
train et qui se rendait, sans hâte, à Vladivostok, 
m'accompagnait et devait me servir dinterprète. 
A la vérité, il ne pouvait traduire le russe qu'en 
anglais ; mais c'était assez pour Tindispensable. 

La barque allait s'éloigner lorsque le colonel 
Zakarof, portant un grand paquet enveloppé 
dans un linge, reparut et vint rapidement à moi. 
Je pris ce qu'il me tendait. C'était un gâteau 
énorme, doré, de l'odeur la plus agréable, ayant 
la forme et la grosseur d'un de ces troncs de pin 
que je voyais devant moi dans la forêt. 
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— Je VOUS ai fait préparer ce gâteau que nous 
avons rhabitude de manger avec le thé, me dit-il. 
Mais mon domestique l'avait oublié. Ah ! il en fait 
de belles, l'animal I Surtout, méfiez-vous du 
froid... Bon voyage et au revoir I 

Nous nous serrâmes la main et, le bateau parti, 
nous échangeâmes des saints amicaux tant que 
la distance et la vue le permirent. Je regrettais cet 
homme délicat qui s'était montré affectueux et 
bon. Il m'avait grandement obligé et fait enten- 
dre les paroles cordiales dont j'étais sevré et qui 
nous sont, à tous, aussi nécessaires que l'air et 
la lumière. 

L'embarcation était faite de planches taillées 
de la façon la plus rustique et dont aucune pein- 
ture n'altérait la couleur primitive. Il y avait 
sur le devant, pour les rameurs, deux petites 
banquettes qui fléchissaient à chaque mouve- 
ment et menaçaient toujours de craquer. Comme 
dans toutes les barques de ce genre, le fond était 
plein d'eau, et nous avions beau écoper chaque 
demi-heure avec les débris d'un vieux bidon à 
pétrole, cette maudite eau montait toujours. 

La niche dont j'ai parlé et qui occupait le 
milieu était percée à Tavant d'une ouverture 
capable de laisser passer un homme et qu'aucun 
vantail ne fermait. A l'arrière, une autre ouver- 
ture, plus petite et que rien non plus ne pouvait 
clore, permettait au pilote d'apercevoir l'horizon 
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& la proue. Cette fenêtre et cette porte, placées 
vis-à-vis, donnaient naissance à un courant d'air 
permanent qui, tout d'abord, me parut une ca- 
resse délicieuse : il faisait chaud; j'avais étouffé 
les jours précédents au milieu de wagons pou- 
dreux, et j'étais heureux de sentir un peu de fraî- 
cheur. 

Devant la petite ouverture, à l'arrière, il y avait 
une tablette où prit place la batterie de cuisine, 
et sur les côtés deux banquettes suffisamment 
rabotées : c'était tout le mobilier. Quant aux plan- 
ches des parois, elles étaient assez distantes pour 
qu'on pût passer la main entre elles, ce qui me 
parut compléter heureusement l'aération. La^toi- 
ture avait été fort soignée et solidement établie. 
Je pensai avec satisfaction que, à l'occasion, nous 
pourrions supporter la pluie. 

La première journée fut très agréable. Sauf un 
petit vent qui soulevait les vagues sur la Chilka 
et qui contraria notre marche pendant quelques 
heures, le temps était beau. J'aimais cette rivière 
dont les bords sont accidentés et couverts de 
forêts ; la monotonie des pins et de leur sombre 
verdure lui donne un air mélancolique qui n'est 
pas sans grandeur. La vie en est presque absente, 
comme de toute la Sibérie en général. Cependant 
nous croisions çà et là des barques chargées de 
paysans qui passaient en chantant pour se don- 
ner du cœur et s'encourager les uns les autres. Il 



SUR LA CHILKA 419 

y avait là des familles de cinq ou six personnes. 
Le père, en chemise rouge, ramait, souvent aidé 
de son fils aîné. La mère, le sein serré dans son 
fichu jaune ou vert, soignait les petits, les faisait 
danser sur ses genoux. C*étaient des émigrants, 
comme ceux que j'avais vus dans la gare de Tché- 
liabinsk. 

Pauvres gens I Peut-être leur pensée revenait- 
elle vers le coin misérable où ils étaient nés, où 
s'était écoulée leur enfance, où ils laissaient des 
êtres chers. Que de jours sans pain ils avaient dû 
y traîner, que de larmes ils avaient dû verser 
avant de se résoudre à l'abandonner I 

Et leurs regrets étaient certainement vivaces, car 
mille fibres nous attachent aux endroits familiers, 
et les plus douloureuses sont parfois les plus dif- 
ficiles à rompre. Que trouveraient-ils là- bas, seuls 
dans des régions nouvelles? Ils n'en savaient rien, 
et, résignés, ils allaient ramant,chantant, habitués 
à ridée que leur voyage durerait encore un mois, 
deux mois même, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint 
le centre de leur future installation. Le soir, la 
couchée se faisait autant que possible non loin 
d'un village. Ils couvraient leur barque d'un 
lambeau d'étoffe, et tâchaient d'oublier. 

Et moi, cela me semblait très singulier d'être 
porté comme eux sur des planches fragiles et de 
sillonner un fleuve inconnu si loin de ma patrie 
et de la civilisation. La communauté du sort fai- 
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sait apparaître à mes yeux le lien, trop souvent 
invisible et très réel pourtant, qui unit tous les 
hommes : je me sentais devenir moujik I 

De temps en temps je prenais les avirons autant 
pour me distraire que pour reposer les rameurs 
qui, aussitôt les mains libres, s'empressaient de 
vider les bouteilles de vodka. Au crépuscule nous 
nous arrêtâmes le long de la berge. L'un des 
hommes sauta dans Teau qui était basse et où il 
clapotait avec ses grosses bottes. On lui lança une 
corde à l'aide de laquelle il tira un peu lavant de 
la barque sur la terre. Je descendis . Il fallait faire 
un peu de cuisine et, avant toute chose, préparer 
la boisson sacro-sainte de la Russie, le thé. Je 
ji'ai, quant à moi, qu'une estime médiocre pour 
celte tisane insignifiante, fût-elle russe, chinoise, 
japonaise ou anglaise. Le café me semble infini- 
ment préférable, comme le vin l'emporte sur 
cette mixture amère et lourde qu'est la bière. A 
la vérité, le vin et le café ne sont jamais bons. 
Mais lorsque, par miracle, leur qualité est fine, 
ils nous versent ce peu de joie légère que le sens 
du goût sait faire pénétrer au cœur de Thomme. 
Au contraire, même dans leur état supérieur 
qui n'est pas rare, le thé conserve toujours sa 
platitude et la bière son âcreté. 

Cependant, aucun Russe, jeune ou vieux, 
homme ou femme, riche ou pauvre, prince ou 
charretier, ne saurait se passer de prendre bien 
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dévotement sa tasse, ou plutôt son verre de thé 
plusieurs fois par jour. 

Le rivage était couvert de cailloux que le flot de 
la Chilka a polis à force de les rouler les uns 
contre les autres depuis des milliers d'années. Il 
ne fut pas difficile de rassembler quelques pierres 
plates avec lesquelles on improvisa un petit âtre. 
La forêt descendait en talus à une courte distance 
de la bei^e : elle nous offrit de menues brindilles 
qui étaient sèches, car il n'avait pas plu depuis 
assez longtemps, et qui nous permirent d'allumer 
le feu. Je remplis mon chaudron avec de Teau 
jaunâtre puisée à la rivière, et une forte bran- 
che, passée dans Tanse puis posée à chaque extré- 
mité sur les pierres, servit à le maintenir au- 
dessus du foyer. 

Nous étions amarrés près du plus modeste des 
hameaux bouriates. Un habitant, les jambes nues, 
entrait dans la Chilka et attachait une nasse 
à un pieu. Un autre, sortant de sa hutte dès 
qu'il nous eut avisés, vint nous apporter ce qu'il 
possédait de nourriture, c'est-à-dire de tout 
petits œufs. Je les achetai pour quelques ko- 
peks à cet homme jaune, qui fut heureux et 
sourit, et je les fis cuire dans l'eau du thé. Gela 
n'avait rien d'appétissant, mais je m'accommo- 
dai quand même (de ce procédé rustique, ce qui 
prouve combien vite s'opèrent les régressions vers 
la nature primitive. Quelques ronds de saucisson 
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servirent de zakouski et une tranche de jambon 
compléta ce menu somptueux. 

Avant de me mettre à table je pris un peu 
d'exercice près du hameau, parmi quelques vaches 
maigres, devant des Bouriates, non moins mai- 
gres, qui s arrêtaient pour voir l'étranger. Le ciel 
était pur : la brise m'apportait le parfum des fleurs 
sibériennes ; la température était fraîche et douce. 
Je vins m'asseoira terre près de l'âtre, et je sortis 
mes œufs du chaudron non sans me brûler les 
doigts. Tout en cassant la coquille, je songeai 
à ces Parisiens qui vont, comme je l'ai fait tant 
de fois moi-même, déjeuner sur l'herbe au milieu 
de la forêt de Montmorency : lorsqu'ils plongent 
le couteau dans le classique pâté, ils ne man- 
quent jamais de dire : 

— Vraiment on se croirait à cent lieues de 
Paris I 

Mais à cent lieues de Paris, j'en aurais été tout 
près. Cette simple réflexion me donna soudain, 
sans que je susse bien pourquoi, une sensation 
aiguë de Féloignement. Parmi ces faces aux yeux 
obliques et au teint bistré, sans aucune nouvelle 
de la France depuis seize jours déjà, sans le moin- 
dre souvenir, sans le plus faible écho, à tel point 
que, si une guerre eût été déclarée à mon pays, je 
l'aurais certainement ignorée, j'eus l'impression 
d'être retranché du monde. Puis l'ombre du soir 
aidant, une tristesse vague m'envahit. Des mal- 
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heurs se présentèrent à mon esprit, la maladie 
des êtres chers, leur oubli peut-être, Todieux 
oubli qui noie tout sous le silence. 

Comme j'en étais là de mes idées noires, je 
retrouvai mon sel, que j'avais égaré, un petit cor- 
net de sel blanc perdu au plus profond de mes 
paquets et que je cherchais en vain depuis quel- 
ques instants. Aussitôt mes œufs,qui étaient fades, 
piquèrent agréablement mon palais ; et, comme 
après tout il n'en faut pas davantage pour nous 
donner une meilleure humeur, tant notre pauvre 
machine est sensible et variable, il m'apparut que 
mes amis, loin de m'oublier, pouvaient bien au 
contraire songera moi et m'être très fidèles. Au 
deuxième rond de saucisson, quoiqu'il fût un peu 
sec, je me jurai à moi-même que mes affaires 
allaient admirablement à Paris et sur la Chilka. 
La tranche de jambon me fit envisager un voyage 
heureux et un avenir charmant, et je regrettai, 
avec un peu de crainte et beaucoup de curiosité, 
qu'il n'apparût pas, venant à cette heure louche 
se désaltérer au bord de la rivière, quelqu'un 
de ces tigres qui parfois enlèvent un bœuf dans 
les villages bouriates. 

Les ais de ma barque étaient véritablement 
excellents, et son mobilier d'une rigidité à toute 
épreuve. Je ne saurais trop en louer la solidité, 
la résistance, l'impossibilité de fléchir sous la 
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pression. Ah I c'est un bien bon bois que le sapin 
de Sibérie! Je m'en suis aperçu le soir lorsque, 
enveloppé dans mon manteau, serré dans ma 
couverture, je m'étendis tout de mon long sur le 
madrier qui servait de banc. Nous avons inventé 
un système compliqué : lits, sommiers à ressorts, 
matelas rembourrés où l'on enfonce moelleuse- 
ment et qui épousent la forme du corps ; là-bas, 
au contraire, je sentis mon corps prendre la forme 
de la planche, et quelle planche ! Si bien que 
toutes les saillies humaines fondaient, s'éva- 
nouissaient ; c'est une impression très singulière 
de s'apercevoir que la surface de sa personne s'a- 
mincit, s'aplatit, devient lisse comme un fera 
repasser. On se tâte en vain et l'on en arrive à 
chercher soi-même ses propres débris. La chair a 
fui, coulé, reflué on ne sait où ; les os, comme dé- 
nudés, se trouvent en contact direct avec le bois. 
La barque continua d'ailleurs à marcher pres- 
que toute la nuit, du moins tant qu'un des 
rameurs resta capable de tenir l'aviron. L'aéra- 
tion de ma niche demeurait parfaite ; les vents 
soufflaient, gambadaient, voletaient à qui mieux 
mieux, et, comme ils sont très froids la nuit en 
Sibérie au milieu de juin, — Tété ne durant guère 
que pendant juillet et août, — ils agitaient tout 
mon individu d'un frisson bien plus favorable à 
la veille qu'au sommeil. Il n'y avait pas moyen de 
fermer l'œil ni de se réchauff^er. 
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Le résultat de cette ventilation excessive fut 
véritablement déplorable. Au matin^ j'étais une 
pauvre loque. Ma gorge était si sèche que je me 
serais certainement laissé aller à boire toute l'eau 
de la rivière si le devoir professionnel ne m'avait 
fait une obligation de la conserver pour y naviguer. 
Le déjeuner sur Therbe, à la manière des environs 
de Paris, cessa d'avoir du charme pour moi. Mes 
réflexions philosophiques furent amères, et l'hu- 
manité me parut ingrate. 

Ma joie fut extrême en apercevant un petit 
vapeur, VArgouUj qui consentit à nous prendre à 
la remorque pendant quelques heures. J'eus la 
consolation de gagner du temps tout en laissant 
reposer les rameurs. Mais VArgoun avait une 
mission urgente — je ne pus savoir laquelle — et 
dès que sa routé cessa de coïncider avec la mienne, 
il me fut impossible de Ten détourner et de pro- 
fiter de lui davantage. 

La deuxième nuit fut immonde et fiévreuse : 
je n'en dirai pas davantage. La troisième journée 
demeura pénible. Enfin, dans l'après-midi, j'eus la 
satisfaction de croiser un second vapeur ; des 
signaux réitérés le déterminèrent à stopper. Les 
pourparlers se firent d'un bord à l'autre. Naturel- 
lement, le patron jura que je l'écartais de son che- 
min, qu'il lui fallait remonter la Chilka au lieu de 
la descendre, qu'il avait rendez- vous tel jour à tel 
endroit, quej'allais lui faire perdre sa fortune.Bref, 
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il exigeait une somme exorbitante pour me con- 
duire à Blagovestchensk, sur l'Amour. C'était un 
petit homme aux cheveux rouges, avec un air 
finaud, qui disait ses raisons d'un air tranquille. 

Le marché ne fut pas long à conclure. Je jetai un 
coupd'œil autour de moi. Rien ne paraissait à l'ho- 
rizon, rien que le mince filet de fumée du Pavel 
(le Paul) : c'était le nom du nouveau bateau. J'y 
passai assez gauchement, car, bien que réconforté 
déjà, j'étais encore faible de ma secousse, et je dis 
adieu à la barque, qui s'éloigna à force de rames. 
Elle m'avait rendu service dans un moment dif- 
ficile ; sa ventilation est un peu trop perfection- 
née et ses sièges sont un peu trop mobilier de 
jardin ; je ne lui ai pas connu d'autres défauts. 

Au moment où nous venions de nous séparer, 
j'aperçus, étalé sur le toit de la niche, un de mes 
deux pantalons qui y prenait l'air. Plat et flasque, 
encore comprimé par la terrible planche, il avait 
J'air plaintif et semblait me reprocher de l'aban- 
donner. Mais il était trop tard pour courir après 
lui. La machine sifflait, et le Pavel partit. Quoi- 
qu'il fût petit, sale et incommode, aussitôt admis 
à son bord, je m'y trouvai à merveille. C'était une 
planche encore qui m'attendait pour dormir. 
Mais au lieu d'être balayée par l'air libre, celle-là 
se confinait dans un étroit réduit de la chambre 
des machines. J'appris là à me passer de respirer, 
et je compris ce que l'on raconte des fakirs qui 
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demeurent très bien, vivants et à Taise, ensevelis 
quelques mois dans le sein de la terre. 

Ce n'est pas une mince affaire de naviguer sur 
la Chilka. Déjà la barque heurtait de temps en 
temps les bancs de sable. Mais en enfonçant l'a- 
viron on la déséchouait facilement. Au contraire, 
une fois assis^ un navire à vapeur est très difficile 
à relever. On prenait donc les plus grandes pré- 
cautions pour éviter les accidents. Jour et nuit 
un homme se tenait constamment à l'avant, armé 
d'une longue perche graduée qu'il ne cessait de 
plonger dans Teau pour chercher le fond et qu'il 
retirait aussitôt. Chaque fois il lisait le nombre 
de divisions dont cette sorte de sonde s'était en- 
foncée, et il annonçait ce chiffre d'une voix chan- 
tante qui sonnait comme une lamentation. J'en- 
tends encore sa plainte monotone et triste : 
« Tchitiré ! Polavino I Pièt I » c'est-à-dire : 
« Quatre I quatre et demi I cinq ! » Les mots se 
prolongeaient douloureusement dans mon oreille. 

Peut-être ce gémissement traduisait-il les 
longues souffrances de pauvres gens astreints à 
un travail pénible et insuffisamment fructueux. Il 
contrastait avec la voix impérative du capitaine 
qui, aux endroits trop peu profonds, commandait: 
« Menchicote I ï> c'est-à-dire : « Lentement I d Le 
chauffeur diminuait la pression, la haute roue de 
derrière se ralentissait, et le petit navire avançait 
avec précaution, comme s'il eût eu peur d'écraser 
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des œufs, les œufs des esturgeons de la Chilkâ. 
Souvent des bancs de sable apparaissaient à fleur 
d'eau, comme une lèpre sur la surface jaune, et il 
fallait tâtonner afin de chercher le chenal. Alors, 
pour alléger le bâtiment, on faisait descendre sur 
berge tous les hommes qui n'étaient pas indispen- 
sables à la manœuvre ; le bateau continuait sa 
route, nous le suivions à pied, et nous le repre- 
nions un kilomètre ou deux plus loin, lorsque le 
danger d'échouer était momentanément passé. 



CHAPITRE VI 

SUR l'amour 

Un amphithéâtre de dieux. — Blagovestchensk. — 
M. Gay. — Les projets de M. Mangini et sa mort. — 
Le Chinois. — Souvenir de la guerre. — Passez le 
fleuve ! — La noyade. — Une enquête comme en 
Europe. — Les ébats de l'esturgeon. — Le harpon- 
nage du kalong. — Une pêche miraculeuse. — La 
bonne chaleur d'hiver en Sibérie. — Le Pouchkine, 
— Le combustible. — Le maître d'école, — Manda- 
rins. — Les monts Khingan» 

Jusqu'à Pokrovsk, c'est-à-dire jusqu'à la réunion 
de l'Argoun avec la Chilka, l'aspect de la contrée 
ne change pas : mêmes berges pierreuses, mêmes 
forêts de pins, mêmes murailles de verdure. Cette 
monotonie finit par engendrer une terrible lassi- 
tude. Le voyageur est constamment au-dessous 
de tout ce qui l'entoure, et à la longue il éprouve 
la sensation fastidieuse de suivre un couloir. Oh ! 
comme on payerait cher un peu de variété pour 
reposer la vue et distraire la pensée I 

Après que les deux rivières ont confondu leurs 
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eaux pour former le grand fleuve dont le nom 
mongolique se trouve offrir une physionomie 
toute française, le paysage s'élargit. L'Amour est 
un large cours d'eau qui a de la noblesse et de la 
puissance. Tantôt il serpente comme en se jouant 
au milieu des coteaux boisés. Tantôt, serré de 
près entre les montagnes qui semblent vouloir 
l'emprisonner, qui se mettent en travers pour lui 
barrer la route, il cherche, il hésite, il oscille de 
droite et de gauche; puis tout d'un coup la voie 
s'ouvre : il se hâte, il court, il glisse, il s'échappe 
par un étroit passage que le voyageur n'avait pas 
aperçu d'abord. Des îles boisées l'amusent et le 
retardent assez souvent. 

S'il trouve un large espace, un cirque rocheux, 
il s'y étale à loisir, il s'y épanouit pleinement 
comme pour se reposer. La courbure d'Oulousso- 
Modonska est le plus bel exemple de ces sortes 
de salons où les flots ralentissent leur course et 
semblent s'arrêter un moment. Le rocher lisse 
fait de granit et de porphyre s'élève sans brus- 
querie et, sur ses rampes qui se ploient en un 
immense et majestueux amphithéâtre, on s'attend 
à voir paraître tout un peuple de dieux et de 
déesses qui viendrait là, dans la paix de la nature, 
délibérer sur Tanxieux déroulement des destinées 
du monde. 

Et il y a bien peu de temps que les destinées de 
cette partie du monde se sont modiflées. La ré- 
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gk>n^ aujourd'hui russe, où l'on entre à partir de 
Pokrovsk, était entièrement chinoise il y a moins 
de cinquante ans. Encore maintenant la domina- 
tion a eu beau changer de fait, on y a l'impression 
de se trouver en Chine, tant le fond de la popula- 
tion est formé de ces hommes jaunes aux yeux 
obliques, dont le dos, au moindre mouvement, est 
incessamment battu par une longue natte oscil- 
lante. La rive gauche de l'Amour était seulement 
habitée par des Golds^des Orotchs, des Toungous, 
nomades à peine encore sortis de Tétat primitif. 
Depuis 1857, les Russes qui s'en sont emparés, y 
ont transplanté de force des Cosaques étonnés à 
coup sûr d'être employés comme agents civilisa- 
teurs. Pourtant, grâce à eux, des villages se sont 
créés çà et là, et même quelques centres impor- 
tants qui ressemblent à des villes. Quant à la rive 
droite, c'est la Mandchourie, le riche pays chinois 
que la Russie vient d'absorber d'un seul coup en 
oubliant d'avertir l'Europe. 

Le 20 juin au soir, le Pavel me conduisit jusqu'à 
la grande ville de la contrée, Blagovestchensk, qui 
a été fondée par les Cosaques il y a quarante-cinq 
ans, et qui compte déjà plus de trente mille habi- 
tants. La rareté de l'élément féminin, un des 
caractères de la Sibérie d'autant plus marqué 
qu'on s'avance davantage vers l'est, se fait déjà 
sentir de façon assez forte : il ne s'y trouve pas 
deux femmes pour trois hommes. 

LE TOUR DU MONDE i** 
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Nous dûmes nous arrêter. Le Pavely suffisant 
pour la Chilka, n'avait pas assez de force pour 
naviguer utilement sur l'Amour. Et puis à Blago- 
vestchensk, je savais rencontrer des compatriotes 
et des ressources. En eJSfet, cette petite ville ren- 
ferme un hôtel français qui a la réputation d'être 
le meilleur ou plutôt le seul bon de toute la Sibé- 
rie. J'y fus accueilli le mieux du monde par notre 
compatriote M. Gay, qui est originaire de Valence. 

Les circonstances qui ont amené M. Gay à s'é- 
tablir en Sibérie sont assez singulières pour être 
contées. 

On sait que la ville de Lyon passe pour être 
celle de France où Ton a le mieux l'instinct et le 
goût du grand commerce. Un Lyonnais, M. Man- 
gini, qui avait gagné dans des entreprises de che- 
min de fer une fortune évaluée à soixante millions, 
eut, en 1894^ l'idée d'envoyer son fils au sortir du 
lycée faire une vaste exploration en Asie. Le 
jeune homme, on pourrait dire le jeune adoles- 
cent, — il n'avait que dix-huit ans, — partit ac- 
compagné d'un de ses amis d'enfance, de quel- 
ques années plus âgé que lui, M. Gay, qui 
venait de terminer ses études d'architecte. La 
mission, placée sous le patronage du ministère, 
avait pour chef un explorateur déjà préparé par 
des voyages en Amérique, M. Chaffanjon. Après 
une longue excursion de deux ans à travers la 
Transcaspie et la Mongolie, les jeunes gens 
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arrivèrent enfin en Sibérie, à Blagovestchensk. 

Le lieu parut propre à une installation com- 
merciale susceptible de développement, et, pour 
prendre pied, M. Mangini acheta d'abord un hôtel 
qui, propre, soigné, bien dirigé, prit rapidement 
de Timportance. C'était une sorte de base d'opé- 
rations. MM. Mangini et Gay l'administraient en- 
semble et venaient en Europe, l'un ou l'autre 
alternativement, chaque année ; après avoir étu- 
dié les ressources et les besoins de la Sibérie, ils 
y préparaient un grand établissement. 

M. Mangini était en France Thiver dernier, tout 
près, de réaliser enfin la création du colossal 
comptoir qu'il rêvait. Il partit de Paris en auto- 
mobile pour aller visiter dans TOuest quelques 
propriétés de sa famille et pour se rendre ensuite 
à Cannes, auprès de sa mère, devenue veuve de- 
puis Tan passé. Or, aux environs de Saumur, je 
ne sais quel accident se produisit : le malheureux 
jeune homme fut projeté violemment hors de la 
voiture ; sa tête porta contre un mur ; il eut le 
crâne fracassé et mourut (27 février 1901). Il était 
le dernier survivant de cinq enfants et n'avait 
que vingt-six ans. Un de ses frères, ingénieur de 
la marine, avait été tué il y a quelques années, à 
Rochefort, par l'explosion de la chaudière d'un 
torpilleur. Il y a bien peu de chance maintenant 
pour que le comptoir français qui devait être 
établi au fond de la Sibérie soit jamais ouvert. 
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Comme je causais avec M. Gay de ses projets si 
cruellement déjoués, je remarquai, allant et ve- 
nant dans le salon, un Chinois, qui attira mon 
attention, parce qu'il ne portait pas la natte et 
qu'il était vêtu à l'européenne. De plus on était 
frappé, chez cet homme aux allures discrètes, par 
quelque chose de contraint et de triste, par je ne 
sais quoi qui tenait du chien battu. J'avais vu un 
grand nombre de Chinois à Blagovestchensk, sur- 
tout parmi les gens du port et les ouvriers. Mais 
tous portaient le costume national. 

— Vous regardez le Chinois, me dit M. Gay. Il 
mérite, en effet, d'être examiné, car il a une his- 
toire. 

Et voici ce que me conta M. Gay ; son récit m'a 
été confirmé depuis plusieurs fois par différentes 
personnes. 

On trouve indiquées sur les cartes, en face de 
Blagovestchensk, sur l'autre rive, sur la rive 
mandchourienne, deux villes chinoises nommées 
Zakhaline et Aïgoun. Mais la géographie politique 
se modifie quelquefois très vite et ce sont des in- 
dications qu'il faudra rectifier. Les derniers évé- 
nements ont changé beaucoup de choses. 

Pendant la guerre faite pour venger le meurtre 
du baron de Ketteler, ministre d'Allemagne, et dé- 
livrer les légations européennes assiégées à Pékin, 
les Russes, tranquilles, se méfiant peu de leurs 
voisins les Chinois qu'ils savent mauvais guer- 
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riers, avaient envoyé sur le théâtre des opérations 
toutes les troupes de Blagovestchensk. Il n'y res- 
tait qu'une centaine de Cosaques. 

Or, cette sécurité n'était pas justifiée. Les Chi- 
nois, enfin réveillés de leur longue apathie, deve- 
naient plus agressifs qu*on n'aurait pu le sup- 
poser. Le 15 juillet, vers sept heures du soir, au 
moment où l'on y pensait le moins, ceux de 
Zakhaline lancèrent quelques bombes sur Bla- 
govestchensk. Ils étaient mal armés de mauvais 
canons et ne savaient pas s'en servir. De plus 
leurs munitions - étaient défectueuses. Ils ne 
firent aucun mal à la ville. Pourtant les Russes, 
surpris, s'inquiétèrent, demandèrent des troupes 
par télégraphe et commencèrent d'armer tous les 
hommes valides. Le lendemain, le bombardement 
continua, toujours aussi peu efficace que le pre- 
mier jour. 

Cependant il y avait dans Blagovestchensk envi- 
ron quatre mille Chinois établis là depuis de lon- 
gues années, les uns comme négociants, d'autres 
comme ouvriers, d'autres comme jardiniers. Ils 
étaient même les meilleurs artisans et les meil- 
leurs cultivateurs de la contrée, les Russes 
rfayant, on le sait, de goût et d'estime que pour la 
guerre. 

Comme le bombardement continuait, on com-. 
mença à se préoccuper de la présence de ces 
quatre mille Chinois. Ils étaient connus. On les 
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savait inoffensifs. Mais peut-être en viendraient- 
ils un jour à aider leurs compatriotes et même à 
propager le feu dans la ville, qui est en bois. Cette 
crainte une fois née, il fut impossible de n'en pas 
tenir compte. Les Chinois ne bougeaient pas, fai- 
saient leur service de domestiques ou arrosaient 
leurs légumes comme d'habitude ; mais tous les 
Russes disaient : 

^Les Chinois ! les Chinois I ils vont nous incen- 
dier I 

Le gouverneur donna donc Tordre de les re- 
chercher et de les rassembler. On les réunit 
d'abord à la petite police, puis à la grande police, 
dans un enclos. Une proclamation enjoignit à tous 
les habitants de livrer ceux qu'ils pouvaient loger 
chez eux comme domestiques ou artisans ou loca- 
taires.Et l'enclos se remplit de Chinois qui avaient 
dû quitter leurs demeures, et qui, entassés là, ne 
pouvaient remuer. Bientôt on s'avisa qu il faudrait 
les surveiller, de plus les «nourrir puisqu'ils ne 
travaillaient point et ne pouvaient subvenir à 
leurs besoins, et que c'était un bien gros embar- 
ras. Le gouverneur, ne sachant que faire, pres- 
crivit qu'où leur fît passer le fleuve. Peut-être à 
ce moment ne calcula-t-il pas toutes les consé- 
quences de Tordre qu'il venait de donner et fut-il 
plus léger qw cruel. 

Les Cosaques conduisirent alors leurs prison- 
niers hors de la ville, à quelques kilomètres en 
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amont, jusqu'à un village appelé Verknié, un pe- 
tit village tranquille que j'avais remarqué la veille 
et qui, par exception, m'avait paru assez coquet. 
Puis, quand ils les eurent amenés sur la berge 
par groupes de quelques centaines, ils leur or- 
donnèrent de passer. Mais comment passer ? Il 
n'y a pas de pont ; on n'apercevait pas un seul 
bateau. Le fleuve est très large en cet endroit. Les 
malheureux, poussés par les Cosaques, et puis 
contents peut-être de sortir d'un pays qui ne leur 
offrait plus aucune sécurité, entrèrent dans l'eau. 
Elle est peu profonde. Ils croyaient avoir pied et 
aborder l'autre rive, la rive libératrice. L'eau leur 
vint d'abord au genou : ils continuèrent d'avan- 
cer ; puis à la ceinture : ils hésitèrent. En se re- 
tournant, ils virent leurs camarades qui les sui- 
vaient, et, au bord du fleuve, les silhouettes des 
C!osaques qui veillaient, dressés sur leurs petits 
chevaux piaffants. Ce spectacle n'était pas fait 
pour les attirer. Ils se remirent en route. 

Cependant la petite église de Yerknié, l'église 
dédiée à l'archange Michel, dominait la scène sur 
la rive, prêchant de toutes ses coupoles: <i Aimez- 
vous les uns les autres I 3> 

Quoique les eaux soient basses en été, le lit de 
l'Amour est crevassé de nombreux trous très 
creux. Ceux qui les rencontraient perdaient pied, 
tombaient, barbotaient un instant. Un coup de 
talon les remontait à la surface. Ils reparaissaient, 
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aveuglés, haletants, pris de suffocation ; ils se 
débattaient, puis replongeaient. Leurs mains 
qu'ils élevaient au-dessus de leurs têtes s'agitaient, 
cherchaient pour se cramponnera quelque chose, 
ils ne savaient à quoi. Mais elles n'étreignaient 
rien que le vide. Si par hasard elles s'agrippaient 
au bras ou à la ceinture d'un voisin, celui ci frap- 
pait brutalement, faisait lâcher prise, car la mor- 
sure de la mort anéantissait l'idée de dévoue- 
ment, et chacun ne songeait qu'à sa propre dé- 
fense. Alors pour .ceux qui avaient coulé c'était 
la fm. Ils roulaient entraînés, embarrassant les 
jambes de ceux qui étaient en aval. 
' La plupart arrivèrent jusqu'au milieu du lleùve. 
Mais Teau. les envahissait, leur gagnant les ais- 
selles, puis le cou, et le courant devenait fort. 
Quelques-uns, qui savaient nager, ôtèrent leur 
robe et passèrent. Les autres, presque tous, qui 
ne savaient point, revenaient, allaient à droite, à 
gauche, cherchant un gué, n'en trouvaient pas. 
Alors en retournant ils se heurtaient aux nou- 
veaux arrivants, qui de loin n'avaient pas vu et 
qui espéraient encore pouvoir passer. Le désir de 
se renseigner arrêtait ces derniers.On s'expliquait. 
Les plus vigoureux, les plus confiants conti- 
nuèrent. Les plus nombreux essayèrent de rega- 
gner la rive russe, d'où ils étaient partis. L'affo- 
lement leur suggéra une idée étrange, invrai- 
semblable, presque comique à force de naïveté : 
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Hs se mirent à supplier les Cosaques, à implorer 
d'eux la pitité. Ceux-ci, qui ne sont pas tendres 
par nature, demeurèrent d'autant plus insen- 
sibles qu'ils avaient un ordre. 

Or, tous ces Chinois avaient pris sur eux ce 
qu'ils possédaient d'argent ; on comptait dans ce 
troupeau de condamnés beaucoup de marchands 
qui emportaient leurs roubles, quelquefois des 
milliers de roubles, car plusieurs étaient très 
riches. Ils offrirent aux Cosaques d'abord une 
partie de ce qu'ils tenaient précieusement caché, 
puis davantage, puis le tout; en échange ils ne 
demandaient que la vie sauve. Les Cosaques accep- 
tèrent l'argent, puis, mis en goût, ils se mirent à 
dépouiller méthodiquement tous les Chinois. 
Cela leur paraissait monstrueux que ces richesses 
allassent se perdre inutilement dans lé fleuve. 
Alors, après les avoir dûment dévalisés, ils pous-: 
sèrent ces gens sans armes qui résistaient au 
moins par leur inertie. C était encore trop de cette 
défense passive : pour les mieux empêtrer, et puis 
parce que la chose était plus drôle, — l'ivresse du 
meurtre les excitant, — ils attachèrent ces misé- 
rables par leurs nattes en groupes de quatre ou 
cinq, et, du poitrail de leurs chevaux, ils les 
chassèrent devant eux jusque dans Teâu. Et les 
Chinois, entraînés dans la mort, poussaient des 
malédictions que le flot leur rentrait dans la gorge. 
Sauf une centaine tous se noyèrent, tous les 
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quatre mille furent engloutis par Teau silen- 
cieuse. 

Et les gens de Blagovestchensk, n'étant pas 
avertis, s'étonnèrent, un peu plus tard, de voir 
passer ces cadavres de Chinois, qui remontaient 
peu à peu tout gonflés à la surface, qui s'accro- 
chaient çà et là aux bancs de sable, aux pierres de 
la rive, et où les bateaux à vapeur embarrassaient 
les aubes de leurs roues. L'Amour entraîna tout 
jusqu'à son embouchure, et pendant des mois, les 
chairs décomposées furent charriées à des cen- 
taines de kilomètres jusqu'à Nicolaïevsk dans la 
Manche de Tartarie. 

Un Russe, devant qui j'exprimais mon horreur 
de cette répugnante tuerie, me dit : 

— Si nous ne les avions pas noyés, ils nous 
auraient incendiés. Nous nous sommes défendus; 
nous avons pris les devants, voilà tout. 

Un autre, qui savait son histoire, me dit en- 
core ) 

— Vous rappelez-vous un épisode de la cam- 
pagne de Syrie ? Votre Bonaparte était encombré 
de trois mille prisonniers turcs : il les fit noyer 
tous dans la Méditerranée, quoique ce fussent des 
gens désarmés, sans défense. On montre encore 
l'endroit, à Jaffa. Nous avons imité Bouaparte, 
sans y penser. Vous dites toujours que nous som- 
mes peu civilisés, que nous retardons sur vous 
d'au moins deux siècles ; c'est une exagération : 
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cent ans seulement se sont écoulés entre votre 
noyade et la nôtre. Et puis, dans le premier cas, les 
victimes étaient des Turcs, dans le second des 
Chinois : Ttemme n'est jamais si cruel qu'envers 
des gens d'une autre race que la sienne, ou bien 
envers ses propres compatriotes. 

Et il ajoutait : 

— D'ailleurs nous sommes punis. Nos jardi- 
niers chinois étant morts, nous n'avons pas de lé- 
gumes cette année, car nous ne savons pas les faire 
pousser nous-mêmes. C'est pourquoi nous ne vous 
offrons pas de petits pois. 11 est revenu à Blago- 
vestchensk beaucoup de Chinois, que nous noie- 
rons peut-être un jour, si les circonstances nous 
y amènent : ils le savent et ne nous en servent 
pas moins bien. Mais ils n'ont pas encore eu le 
temps de faire reprendre la culture maraîchère. 

Quant au Chinois que je voyais dans le salon, 
M. Gay, qui était un de ses amis, l'avait caché 
jusqu'à la fin du drame et sauvé. Pour ne pas se 
faire remarquer de loin, lors de ses premières 
sorties, le malheureux avait coupé sa natte et pris 
des vêtements européens. 

Voici maintenant pourquoi il faut corriger les 
atlas. Les villes d'Aïgoun et de Zakhaline n'exis- 
tent plus. Les Russes les ont entièrement détrui*- 
tesl En partant, j'ai aperçu, du pont de mon ba- 
teau, quelques pans de mur: c'est tout ce qui 
en reste. • 1 . 

LE TOUB DU MONDE 5 
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Enfin, je dois dire l'épilogue. L'odieuse noyade 
fut connue en Europe, dans son ensemble, sinon 
dans ses détails, et elle y parut au moins inutile. 
Le gouvernement russe, sollicité, fit faire une 
enquête. Et vous allez voir que les enquêtes de 
Sibérie sont comme celles de chez nous. Celle-ci 
révéla que la faute incombait à un sous-officier 
de Cosaques qui avait mal compris les ordres du 
gouverneur. En effet, le gouverneur avait dit : 
« Faites-leur passer le fleuve. » Il n'avait pas 
dit : « Noyez-les. » A la vérité, ponts et bateaux 
manquaient. Mais on aurait peut-être pu trouver 
un autre moyen de passage, je ne sais pas lequel 
par exemple. Bref, le sous-officier coupable fut 
recherché. On lui aurait peut-être infligé un 
blâme. Mais le hasard avait voulu qu'il eût péri 
pendant la guerre. 






Un autre Français de Blagovestchensk — il y 
en a bien quatre en tout — M, Eugène Ninaud, 
a eu l'art d'y faire fortune. M, Eugène Ninaud, 
originaire d'Aubusson, était dessinateur sur pa- 
pier peint. Son humeur aventureuse l'amena en 
Sibérie, il y a trente-cinq ans. C'était un vaillant. 
Il parcourut la Mongolie, la Mandchourie, la 
Chine, essayant tant bien que mal de petits mé- 
tiers que l'on peut; tenter lorsque l'on ne possède 
pas de capitaux. L'industrie qui paraît lui avoir 
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le mieux réussi est celle de la pêche. L'Amour 
est un fleuve extrêmement poissonneux. Les 
indigènes y prennent des esturgeons énonnes 
dont le ventre renferme quelquefois jusqu'à deux 
cents livres de caviar ; ils y prennent aussi des 
kalongs plus gros encore. 

L'esturgeon se pêche d'une façon assez singu- 
lière. On met sur le fleuve un gros flotteur fait 
avec des copeaux de tremble et muni d'une 
ficelle que termine un fort hameçon. La bête 
vient non pas mordre l'appât, puisqu'il n'y en a 
point, mais jouer avec le flotteur ; elle sautille, 
tourne autour, si bien qu'elle finit par s'entrer 
l'hameçon dans les chairs. On la prend facile- 
ment alors ; elle périt victime, non pas de son 
appétit comme les autres poissons, mais de ses 
ébattements. 

Quant au kalong, les indigènes s'en emparent à 
l'aide d'un harpon. Ils montent dans une barque 
et lancent leur arme sur le poisson qu'ils savent 
apercevoir sous l'eau, même à une grande pro- 
fondeur, avec une acuité de vision extraordinaire. 
Souvent l'animal est si fort qu'il est impossible 
à un ou deux hommes de l'amarrer au rivage ; 
il ferait chavirer la barque. Alors le pêcheur 
lâche la corde qui tient le harpon et qui se termine 
à l'autre extrémité par une vessie flottante. Le 
kalong s'enfuit, le harpon au flanc, mais sans 
qu'on puisse perdre sa trace grâce à la vessie* 
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Alors le pêcheur fait du bruit, court au village 
voisin, appelle, rassemble une douzaine de 
paysans et, avec leur concours, finit par se 
rendre maître de sa proie. 

Chaque année, du 15 avril au 15 septembre, 
les saumons du Kamtchatka remontent TAmour, 
et ils y viennent en troupes tellement denses que 
les barques ont peine à se frayer un chemin dans 
le fleuve et que.la rame ne peut y enfoncer. Le 
général Tchitchagof, gouverneur de Vladivostok, 
m*a raconté qu'il avait vu souvent les saumons 
ainsi bouleversé? par le passage des pêcheurs, 
sauter de peur dans les bateaux. Ils se pèchent eux- 
mêmes. Une fois qu'il faisait une promenade, en la 
saison, sur TAmour, avec un grand-duc, un pois- 
son, en bondissant, a fait tomber dans Teau le 
chapeau de Son Altesse, tout étonnée de ce salut 
forcé. 

C'est véritablement une pêche évangélique, me 
disait le général . 

M. Ninaud en a largement profité : il a péché 
des saumons, il les a fumés et conservés,, et 
c'est principalement dans cette modeste indus- 
trie qu'il s'est enrichi. D'ailleurs, la région du 
Kamtchatka est, paraît-il, si prodigieusement 
poissonneuse qu'on pourrait y réaliser des for- 
tunes énormes. 

Ayant gagné l'aisance, M^; Ijlinaud a voulu 
revoirsapatrie.il y est revenu plusieurs fois et 
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a même tenté de s'y établir ; mais la rigueur de 
l'hiver l'a empêché de se fixer à Paris, où il a 
passé six mois l'année dernière. 

— Que voulez vous, me disait-il, j'aime bien 
votre Paris, mais on y gèle. J'avais loué un appar- 
tement rue de Rennes. Mon petit-fils, — avec une 
fille c'est tout ce qui mè reste de huit enfants, — 
mon petit-fils, qui ne sait pas un mot de français, 
commençait d'apprendre notre langue ; il allait à 
l'école ; on le conduisait au Luxembourg, c'était 
très gentil. Mais, Thiver venu, dès que le ther- 
momètre descendait à quatre ou cinq degrés, il 
nous était impossible de nous chauffer avec vos 
cheminées. Entretenir du feu dans quatre ou 
cinq pièces, c'est difficile ; passer d'une pièce 
chaude dans une pièce froide, comme vous faites, 
c'est dangereux. Nous grelottions auprès d'une 
petite grille pleine de houille. A deux mètres de 
distance du foyer on avait l'onglée. 

ce Je suis revenu ici avec ma famille pour trouver 
de bons hivers secs, des hivers où il fait cinquante 
degrés centigrades au-dessous de zéro et où l'on a 
bien chaud,car on vit dans des serres Les maisons 
sont chauffées du haut en bas. On y circule à 
l'aise en costume léger. Faut-il sortir, faire une 
visite ? On s'enveloppe d'une pelisse durant le 
trajet, et, aussitôt arrivé dans un magasin ou 
dans une maison amie, on retrouve une bonne 
étuve d'une voluptueuse chaleur. Et puis savez- 
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vous qu'à Paris ce saumon fumé, que j'adore, 
vaut dix ou douze francs la livre ? Encore faut-il 
faire une lieue pour en trouver dans un magasin 
spécial. Ici je m'en régale chaque matin à mon 
déjeuner, et cela me coûte six kopeks. Voulez- 
vous que je vive sans saumon fumé ? » 

Ce langage ne me surprit pas. Je sais combien 
s'enracinent fortement à la longue les habitudes 
chez les hommes transportés à l'étranger. Ils se 
métamorphosent comme les plantes, que Ton 
change de climat et, de retour dans leur propre 
pays, ils ne s'y sentent plus chez eux. J'ai entendu 
des Français accoutumés aux pays chauds, à 
rÉgypte, par exemple, soutenir presque sans 
plaisanter ce paradoxe qu'on ne souffre de la cha- 
leur qu'à Paris. N'allons donc plus à Nice et à 
Cannes chercher des hivers cléments : la neige 
nous y aveugle, le vent y fait rage. Dédaignons 
pendant l'été la fraîcheur des glaciers sur les 
montagnes. Bientôt la mode viendra de passer le 
mois de décembre en Sibérie et le mois d'août 
au Caire. 

11 n'y avait pas de bateau régulier à Blagovest- 
chensk lors de mon passage. Je dus encore louer 
un vapeur, un grand cette fois, capable de bien 
se comporter et d'atteindre une vitesse suffisante 
sur un large fleuve comme l'Amour. Le Pouchkine 
me rendit ce service. La navigation est difficile 
-et ralentie par la nécessité de prendre certaines 
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précautions indispensables. D'abord, il faut sonder 
pour éviter les ensablements et n'avancer dans 
les endroits dangereux qu'avec circonspection. 
De plus, l'obligation de renouveler la provision 
de l)ois pour alimenter le foyer exige chaque fois 
plus d'une heure. Ce travail, qui se fait le soir, 
c'est-à dire au moment où, la marche étant for- 
cément ralentie, le temps est moins précieux, ce 
travail est fort curieux dans sa simplicité. 

Les: forêts descendent en talus abrupts jus* 
qu'au bord de Teau. On n'a donc pas la peine 
d'amener le bois de bien loin ; il n'y a que celle 
-d'abattre les arbres et de les scier sur place. Les 
bûches rangées en tas réguliers sont étagées 
sur les pentes de distance en distance. Les rive- 
rains, terrés dans des huttes très misérables à 
demi enfouies, sous .le sol, guettent accroupis 
autour d'un petit .âtre où ils préparent le thé. 
Aussitôt que le navire s'arrête devant eux, ils se 
lèvent, s'approchent, l'aident à fixer ses amarres, 
à poser la planche de communication. Puis les 
coolies demi-nus quittent le bord et, à la lueur des 
torches qui brillent dans la nuit, ils grimpent, 
spectres légers, la déclivité du coteau et se glis- 
sent en suivant les sentiers parmi les pins dont 
les silhouettes hérissées, tirées un instant de 
l'ombre, s'illuminent soudain et s'éteignent sur 
leur passage, semblables eux aussi à. des fantômes. 
. Les bûches sont alors disposées transvei'salè- 

5» 
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ment sur deux longues perches parallèles que les 
coolies, groupés deux par deux, tiennent hori- 
zontalement dans leurs mains et qu'ils supportent 
en outre à l'aide de sangles passées autour de leur 
cou en manière de bretelles. Ils reviennent alors 
avec leur fardeau et descendent, spectres lourds 
et engourdis, martelant la terre d'un pas sourd, 
tandis qu'un souffle rauque s'échappe de leur 
poitrine. Les voilà de nouveau sur là planche, 
puis sur le pont, puis devant la soute : d'un 
seul coup ils y précipitent le bois, qui tombe en 
cascade avec un bruit de tonnerre. 

Je me suis arrêté bien [souvent le soir à regar- 
der ce spectacle pourtant fort mince. Ces braves 
gens aux airs de démons, tout uniment porteurs 
d'utiles bûches, semblaient accomplir quelque 
besogne fantastique et terrible. J'étais] amusé 
précisément par ce contraste. Et puis, perdu au 
fond de la Mandchourie, on comprendra que je ne 
pouvais guère me montrer exigeant sur la nature 
de mes distractions. 

Quelquefois ces misérables bûcherons chinois 
qui végètent au bord de l'eau, ont des préoccu- 
pations tout autres qu'on ne pourrait supposer et 
bien supérieures à celles qu'on attendrait d'eux. 
On en rencontre qui se réunissent et se cotisent 
pour appeler de fort loin un professeur qui fera 
l'éducation de leurs enfants, les élèvera dans 
rantique doctrine de Confucius et les mettra en 
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état de concourir pour les différents grades du 
mandarinat. 

Il y avait notamment sur la rive mandchou- 
Tienne, dans un endroit isolé^ une humble mai- 
son couverte de chaume qui était à la fois une 
habitation et une école. Couverte de chaume...! 
Cette seule observation précise la nature du 
pays ; elle montre qu'il est agricole et qu'on y 
récolte des céréales. J'ai déjà noté qu'il n'y avait 
pas de chaume depuis Tchéliabinsk : on en 
retrouve sur l'Amour entre Blagovestchensk et 
Khabarovsk. 

Donc cette inaison était habitée par un vieux 
pédagogue chinois très grand, très maigre, très 
myope, dont les tout petits yeux s'embusquaient 
derrière des verres de lunettes immenses qui 
lui mangeaient la moitié du front et la moitié 
des joues. Ses élèves, au nombre Jde quatre, 
étaient [des garçonnets d'une douzaine d'années, 
de mine éveillée, qui regardaient avec éblouis- 
sement les lunettes du magister. Celui-ci, très 
grave, allait et venait dans la petite pièce que 
chauffait le large poêle traditionnel ; un long 
divan en garnissait entièrement les murs, et sous 
ce divan passait la cheminée du poêle dont la 
fumée donnait toute sa chaleur avant de s'échap- 
per dans Tair. 

Au-dessus de ce siège, les parois étaient 
tapissées du haut en bas de livres posés sur des 
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rayons. Il y en avait de toutes les dimensions, et 
notamment des albums qui contenaient de très 
•nombreuses plantes séchées. Non seulement le 
pédagogue enseignait le fond de toutes les connais- 
sances chinoises, c'est-à-dire la philosophie de 
Confucius avec ses innombrables commentaires, 
mais encore il pratiquait et vulgarisait la méde- 
cine. Or, la médecine chinoise, qui n'est peut- 
être pas beaucoup plus obscure que la nôtre, 
repose presque tout entière sur l'emploi des 
plantes, et ces herbiers magiques renfermaient 
la santé du Céleste Empire. 

On demandera de quelle utilité pouvaient bien 
être Confucius escorté de ses commentateurs et 
la connaissance des herbes médicinales pour des 
fils de bûcherons, appelés selon toute vraisem- 
blance à scier des arbres le long de l'Amour. 
Mais d'abord rien ne prouve que telle devait 
être la destinée de ces gamins. 

La Chine est un pays essentiellement démocra- 
tique. S'il fait le très pénible effort d'apprendre 
quelques milliers de caractères d'écriture,, s'il 
arrive à bien posséder les saintes maximes et leurs 
gloses, s'il subit avec succès ses examens à n'im- 
porte quel âge, fût-ce à soixante-dix ans, le dernier 
des coolies peut devenir mandarin à bouton de 
cristal ou de corail • Alors, suivant les coutumes 
chinoises, on lui confiera le gouvernement d'une 
province ou le commandement d'une armée. 
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Et ainsi ces enfants de l'Amour, élevés par le 
vieux aux grandes lunettes qui leur enseignait 
avec tant de confiance les antiques doctrines et 
la connaissance des plantes, pourraient un jour 
avoir à conduire des troupes et se faire battre sur 
les champs de bataille, tout comme les grands 
généraux d'Europe. 



* 



La plus belle partie du cours de TAmour est 
celle où le fleuve, puissant et fier, se fraye victo- 
rieusement un passage à travers la chaîne des 
monts Khingan. Pas plus que l'Oural, pas plus 
que les lablonovyi, les monts Khingan ne sont 
très élevés, mais leurs formes et leurs empla- 
cements varient à l'infini, et, ce qui ajoute à leur 
magnificence, ils viennent mirer leurs sommets 
chevelus dans l'onde dont le tremblotement in- 
cessant fait vaciller leur image. 

Il y en a qui se dressent en cône et dont la tour- 
nure svelte a quelque chose d'aristocratique. D'au- 
tres sont lourds et tassés à la manière des bouddhas 
accroupis. Quelques-uns s'allongent et se tordent 
avec des silhouettes de monstres revêtus d'une 
épaisse toison de forêts. Plusieurs sont si près 
qu'on en perçoit tous les détails, 'jeurs bosses, 
leurs pics, leurs anfractuosités, et qu'on croirait 
les toucher avec la main. Le flot s'arrête et se 
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partage devant d'autres qui sont venus sans gêne 
se camper au milieu de son lit. On en devine au 
loin qui dérobent leur profil dans la brume avec 
des airs renfrognés. Et tous semblent vexés de 
ne pouvoir retenir le fleuve qui file légèrement. 
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Après avoir traversé encore des forêts, puis 
des clairières dentelées de fines fougères et 
embaumées de pivoines simples aux larges pétales 
blancs, j'arrivai enfin à Kkabarovsk le lundi 
24 juin vers le soir, heureux de quitter cette 
laborieuse et inquiétante navigation qui n'avait 
pas duré moins de onze jours. . 

Cette petite ville est la plus pittoresquement 
située et la plus accidentée que j'aie vue en Sibérie. 
Le plateau qu'elle occupe est escarpé et domine 
les eaux dti haut d'une falaise abrupte. Le fleuve 
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accourt droit sur elle comme s'il voulait Tenlever 
avec ses maisons, son église, ses arbres ; puis par- 
venu au pied du rocher, il tourne brusquement 
sur la gauche et descend vers le nord. Au même 
moment arrive de droite le gros cours d'eau de 
rOussouri qui se précipite des montagnes du sud 
et qui se joint à l'Amour. Ainsi Khabarovsk est 
édifiée sur une portion de terre presque entière- 
ment entourée par les eaux, et, comme de plus elle 
s'échelonne sur trois collines qui enchevêtrent 
leurs pentes inégales, l'aspect en est des plus mou- 
vementés et des plus imprévus. 

Depuis quarante-trois ans que le conquérant 
de l'Amour, le comte Mouravief Amourski, l'a 
fondée, son développement a été assez rapide, 
mais, comme toute la Sibérie, et plus encore que 
Blagovestchensk, elle souffre d'un mal assez 
difficile à guérir, je veux dire le manque de fem- 
mes. Il ne s'y trouve, en effet, qu'une femme pour 
quatre hommes. Aussi la population n'y croît-elle 
guère que par l'immigration. Or parmi les nou- 
veaux venus qui y tentent la fortune, on compte 
naturellement peu de femmes, surtout quand ces 
chercheurs d'aventures sont des Chinois qui n'en 
amènent jamais. 

Et ainsi, comme les nombres d'habitants des 
deux sexes s'équilibrent sensiblement sur le 
globe, il arrive qu'il y a, en certains endroits, une 
quantité considérable de veufs isolés et ailleurs 
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autant de veuves non moins abandonnées, tous 
et toutes se regrettant peut-être et s'appelant, 
mais ne réussissant pas à se joindre, tant sont 
dures les exigences de la vie. 

Lorsqu'il a plu dans Khabarovsk, et c'était le 
cas, il faut beaucoup d'intrépidité pour y circu- 
ler. Je ne conçois pas qu'on se prive d'échasses 
pour traverser les rues. Elles sont pleines d une 
boue noire, épaisse, gluante, où la jambe enfonce 
jusqu'au genou ; c'est grand miracle de ne pas 
s'y enliser. Les habitants se servent de fiacres 
déchirés, demi-brisés, que tire un cheval attelé 
avec des ficelles ; si un renfort est nécessaire à 
cause de la résistance des boues, on attache de 
biais un deuxième cheval à côté du premier. Ces 
véhicules, conduits par un Chinois aussi étique 
que ses deux rosses, avancent à la manière des 
crabes, tandis que le malheureux voyageur fait 
des sauts effroyables, qui menacent de le jeter à 
tout moment dans le cloaque. 

Quant aux hôtels, l'aspect des chambres en est 
si repoussant qu'on hésite avec terreur entre le 
marais du dehors et les galetas du dedans. Les 
murs sont tout balafrés de taches immondes. Des 
brèches et des fêlures mal rafistolées déshonorent 
ce qu'il peut y avoir de service à toilette. Le 
plancher est presque aussi sale que la rue. Les 
chaises et les tables prennent un petit air entendu 
en se regardant et semblent très bien se rappeler 
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& la suite de quelles batailles elles n'ont plus 
chacune que trois pieds. Pour le lit, c'est un 
mélange extraordinaire de bosses et de renfonce- 
ments : figurez-vous une toile jetée sur les dos 
d un troupeau de chameaux. 

A l'aube je me rendis au chemin de fer, qui 
devait enfin me conduire à réxtrémité du conti- 
nent asiatique. Là gare était fort animée. L'élément 
chinois y dominait comme dans toute la contrée. 
J'y remarquai aussi nombre de Coréens, autres 
hommes de race jaune, reconnaissables à leur 
barbe noire qui s'allonge en poils râides et à leurs 
vêtements blancs. 

Les deux derniers jours furent peut-être les 
plus séduisants au point de vue de la nature. Là 
région oussourienne est pleine de fraîcheur, 
verte, bien arrosée. La forêt, coupée de vallons 
et de coteaux, est interrompue par des pâturages 
où rient les plus belles des fleurs, pivoines blan- 
ches, lis roses, orchidées des formes les plus 
variées. Je n'ai pu distinguer les essences des 
arbres, mais elles sont nombreuses et m'ont déli- 
vré du noir sapin et du pâle bouleau qui m'obsé- 
daient depuis un mois. 

J appris là que la ville de Vladivostok, où j'al- 
lais, possède un théâtre, et j'eus le plaisir de ren- 
contrer trois jeunes actrices qui s'y rendaient, 
une brune et deux blondes. 

On m'expliqua qu'elles venaient de Moscou d'où 
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elles étaient parties trois mois auparavant, qu'elles 
s'étaient arrêtées au gré des circonstances pour 
chanter dans, les cafés-concerts des différentes 
villes, Omsk, Stretensk, Blagovestchensk, et que, 
n'ayant point trouvé de compagnons qui voulus- 
sent faire d'un trait un si long voyage, elles s'ac- 
commodaient gentiment des relais avec une 
bonne grâce pleine d'impartialité. Je me rappelai 
la petite blonde qui était descendue à Irkoutsk, et 
je fus heureux d'apprendre qu'à travers la Sibé- 
rie, sur les trains, sur les bateaux, même dans 
les endroits les plus reculés, on trouve à se dis- 
traire en faisant un peu de musique, pourvu 
qu'on ne soit pas possédé "par le funeste démon 
des records. 






La mer ! J'avais encore quelques heures à pas- 
ser dans le train, mon dernier train en Sibérie, 
lorsque j'aperçus la merl Elle était calme, un 
peu grise peut-être, et couverte d un ciel trop bas. 
Mais, quelle qu'elle pût être, elle me parut ad- 
mirable et me causa une satisfaction infinie. Un 
souvenir classique, que j'aurais cru bien enfoui 
au plus profond de ma mémoire, se mit à y sau- 
tiller le plus gaiement du monde : je compris l'en- 
thousiasme des Grecs . lorsqu'ils virent la mer 
après avoir erré, à l'aventure, en Asie Mineure, à 
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la recherche de leur patrie. Il m'avait fallu vingt- 
huit jours pour arriver de Paris jusqu'au bord 
de Tocéan Pacifique ; dix fois j'avais cru n'y 
jamais arriver à temps, et je m'y trouvais, le 
26 juin, ayant encore neuf jours devant moi pour 
me rendre à Yokohama, où ma présence était 
indispensable le 5 juillet. Je n'avais plus qu'à tra- 
verser la mer du Japon, ce qui ne demande pas 
plus de deux jours, et mon voyage se ferait dé- 
sormais facilement, sans inquiétude. Voilà pour- 
quoi le Pacifique me parut splendide. 

J'appris en ce moment que le général Tchit- 
chagof, gouverneur de Vladivostok, venait de 
monter dans le train. Aussitôt je me présentai 
à lui. 

— Je vous attendais ces jours-ci, me dit-il, et 
j'aurais été désolé qu'une courte absence que j'ai 
dû faire m'empêchât de vous rencontrer. Il y a 
eu dans ces parages de terribles inondations ; un 
affluent de l'Oussouri a débordé; trois villages 
ont été emportés. Naturellement je suis allé pré- 
sider à la distribution des premiers secours. 

Le général Tchitchagof est un homme grand, 
très robuste, aux manières élégantes, tout à fait 
imprégné.de notre civilisation occidentale : il a 
été pendant six ans attaché militaire à Bruxelles. 
J'abordai tout de suite le sujet qui me tenait aux 
entrailles et je lui demandai la confirmation d'un 
renseignement qu'on m'avait donné à Saint- 
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Pétersbourg sur un élément essentiel de mon 
voyage : est-ce que le Vladimir, un bateau de la 
Flotte Volontaire Russe, allant à Odessa, n'ap- 
pareillait pas le lendemain pour Nagasaki ? 
— Mais non, me répondit-il avec beaucoup de 
tranquillité ; le Vladimir n'est pas dans le port, et 
je ne sais même pas quand on l'attend. D'ailleurs, 
ne vous mettez pas en peine ; il y a un transport 
de guerre, le Kerson, .qui va partir pour Port- 
Arthur, où il emmène des troupes, et je m'arran- 
gerai pour vous y faire monter : comptez sur 
moi. 

Je remerciai vivement le général, mais je lui 
fis observer que je n'allais pas à Port-Arthur. Il 
me répondit que, après avoir déposé les troupes 
dans cette ville, le.Kerson, en revenant, s'arrê- 
terait à Nagasaki. 

. *- C'est l'affaire d'une douzaine de jours, ajou- 
ta-t-il. Vous y serez vers le 7 ou le 8 juillet. 

Je pensai défaillir, comme à Stretensk. Le Paci- 
fique, que j'apercevais de temps à autre à travers 
les arbres des collines, me parut petit, sombre et 
laid. Sa vue ne me causa plus aucune joie. Les 
Grecs et Xénophon ne furent plus à mes yeux que 
des imbéciles et des imposteurs. Voilà comment les 
points de vue changent les choses eh un instant. 

On m'avait dit que les communications étaient 
très fréquentes entre le Japon et Vladivostok et 
(Jue je trouverais facilement un bateau de pas- 
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sage. Tout cela était vrai autrefois. Mais, depuis le 
premier janvier, les Russes ayant élevé leurs tarifs 
de douane d'une manière exorbitante, les rela- 
tions commerciales entre les deux pays ont beau- 
coup diminué, et les traversées, qui étaient pres- 
que quotidiennes, sont devenues exceptionnelles. 
Je songeai à utiliser quelque barque de pêche, 
quelque hardi harponneur de baleinés qui, sans 
doute, me ferait passser la mer du Japon en 
cinq ou six jours, si le temps n'était pas trop 
mauvais. 

J'en étais là de mes projets, lorsque nous des- 
cendîmes à Vladivostok. Le général Tchitchagof 
me remit aussitôt entre les mains d'un homme 
fort aimable et très renseigné, M. Egermann, 
capitaine du port de commerce. Ce fut par lui que 
j'appris le prochain départ pour le Japon d'un 
navire anglais, le Glenogle. Le gouverneur ne 
m'avait pas parlé de ce bateau parce qu'il le 
croyait parti depuis la veille, pendant son absence. 
Mais il avait plu avec violence plusieurs jours de 
suite, et cette pluie m'avait servi ; voici comment : 
le Glenogle apportait à Vladivostok des farines 
d'Amérique. Le mauvais temps avait empêché 
qu'on débarquât les sacs, sans quoi ces marchan- 
dises délicates eussent été avariées. D'où un re- 
tard dont je profitais. C'est peut-être la meilleure 
chance de mon voyage. Un exemple en fera com- 
prendre l'importance : M. Robert Lebaudy, qui 
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me précédait de quelques jours, était resté toute 
une semaine à Vladivostok sans pouvoir trouver 
un navire : il n'avait fini par traverser que grâce 
au commandant du vaisseau de guerre français 
le Guerchin, qui avait eu Tobligeance de le prendre 
à son bord. 

J'employai les quelques heures dont je disposais 
à visiter Vladivostok. La côte où se dresse cette 
ville toute neuve n'a été divulguée qu'il y a une 
cinquantaine d'années. C'est la corvette française 
la Capricieuse qui Ta découverte, en 1852 dans un 
voyage d'exploration, et qui Ta révélée à l'Europe. 
On apprit qu'il y avait là une baie et un beau port 
naturel. Il n'en fallait pas davantage pour exciter 
la formidable cupidité des Russes. Tout ce qui est 
Asie leur appartient par destination. De Péters- 
bourg ils étendirent leur bras gigantesque qui 
s'allongeait déjà jusqu'à la Chilka, et d'un coup 
empoignant cette proie connue seulement de la 
veille, ils achevèrent sur ce point Tétreinte dn 
vieux continent* 

La ville commença bientôt à s'élever. Elle est 
forte déjà et menaçante. Ce n'est pas en vain que 
sur le socle du monument de Névelsky, un des 
héros de la Sibérie, on a gravé ces fières paroles 
de Nicolas I" : 

— Là où l'étendard russe a été une fois ar- 
boré, il ne doit plus en descendre I 

Les personnes capables de croire que les Russes 
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évacueront la Mandchourie, dont ils n'ont pas 
annoncé officiellement Tannexion, feront bien de 
méditer ces mots. 

C'est au mois de mai 1891 que Nicolas II, alors 
tsarévitch, inaugura à Vladivostok les travaux de 
ce chemin de fer transsibérien qui s'achève au- 
jourd'hui. Comme la nature primitive des Russes 
a besoin plus que la nôtre de démonstrations ex- 
térieures et de signes matériels et visibles, le tsaré- 
vitch prit une pelle et remplit de terre une 
brouette qu'il roula sur le chantier en grande 
cérémonie. Puis la première pierre du bâtiment 
de la gare fut également posée par lui avec un 
simulacre aussi précis. 

La ville de Vladivostok est la plus importante 
que j'aie rencontrée depuis Irkoutsk. Nombre de 
ses maisons sont en briques. Les magasins abon- 
damment fournis de marchandises, surtout de 
pacotille allemande, n'y sont pas rares. Et puis, 
luxe suprême, on y voit une rue pavée : c'est peut- 
être la seule de toute la Sibérie. 

Les habitants sont au nombre de trente mille 
environ, parmi lesquels on ne compte pas cinq 
mille femmes ; c'est-à-dire qu'il n'y en a pas une 
pour cinq hommes. A mesuré que l'on s'éloi- 
gne, la population féminine va diminuant. Cette 
pénurie est commune à tous les pays dimmigra- 
tion : elle sévit, mais avec moins d'intensité,' dans 
l'ouest de l'Amérique. La femme, plus sédeh- 
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taire que rhomme, s'expatrie moins volontiers. 

Si la ville est pleine de Chinois, comme d'ail* 
leurs toute la contrée, en revanche, on ne voit 
point de Chinoises. La Chinoise ne sort presque 
jamais de son pays. Les femmes que l'on rencontre 
par les rues sont presque toutes des Japonaises, 
-des petites Japonaises qui vont trottinant, leur 
parapluie à la main, et souriant & tout le monde. 
La Japonaise, aimable, facile, bonne ûlle, est la 
grande inarchande d'amour de tout l'Extrême- 
Orient. On la préfère à la Chinoise, qui passe 
pour avoir de la morgue, d'autres diront peut-être 
de la vertu. 

J'ai pu aller faire un tour au théâtre. On y re- 
présentait des danses mêlées de chants. Les 
acteurs portaient ces beaux vêtements brodés aux 
couleurs brillantes, tels qu'on envoyait jadis dans 
les fêtes russes, et qui ont malheureusement dis- 
paru comme tous les costumes nationaux, du 
moins chez les peuples de civilisation européenne. 
Les étoffes, loin d'être fanées, avaient de l'éclat 
et de la fraîcheur. L'orchestre jouait avec entrain, 
sans trop de vulgarité. Le caractère des danses 
était extérieur plutôt qu'intime ; il m'a paru dé- 
pourvu de sensualité. Quant aux petites actrices 
que j'avais remarquées sur le transsibérien, leur 
mine délurée doit être fort à sa place au milieu 
de cette troupe trémoussante. 

Ceux de nos compatriotes qui ont cherché for- 
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tune à Vladivostok sont fort rares, comme on 
pense II s'y trouve cependant un magasin fran- 
çais, un magasin de modes, tenu par M™® Chaffan- 
jon, la femme de cet explorateur dont j'ai parlé, 
le chef de la mission qui avait amené M. Mangini 
à Blagovestchensk. M"** Chaffanjon, une Pari- 
sienne, est arrivée depuis Tan passé. Son com- 
merce semblait marcher à merveille, [ lorsque 
l'élévation des tarifs, dont je disais un mot tout 
à l'heure, vint en compromettre le développe- 
ment. 

En effet, les Russes ont mis un droit d'en- 
trée de vingt-deux roubles et demi,. c'est-à-dire 
plus de soixante francs par livre, sur les cha- 
peaux venant de l'étranger. Or, les élégantes de 
Vladivostok ne veulent pas d'autres chapeaux, 
paraît-il, que ceux qui portent certaines marques 
parisiennes. Je sais bien que quelques maisons 
allemandes passent pour fabriquer des chapeaux 
en Sibérie et pour y coller ensuite une étiquette 
avec une adresse de l'avenue de l'Opéra ou du 
boulevard Haussmann. Mais les connaisseuses 
ne s'y laissent pas tromper. 

D'autre part, on m'a affirmé que nul n'a jamais 
pu faire un chapeau de femme pesant moins de 
quatre cents grammes, vu le poids des rubans, 
perles, fleurs et autres fanfreluches plus lourdes 
qu'on ne pense. Et. ainsi le chapeau parisien à 
■Vladivostok est hors de prix, comme on dit, et le 
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commerce s'en ressent douloureusement. Un 
irrévérencieux a proposé un moyen de diminuer 
le poids des chapeaux : ce serait de les peser 
après avoir mis préalablement les tètes dedans, 
sans trop distinguer les nationalités. Nous nous 
plaisons tous à dire que" les tètes de femme sont 
très légères, si légères que la densité de l'ensemble 
se trouverait sensiblement diminuée. Je ne sais 
pas si Ton a pratiqué ce ihoyen. 

Quant à M. Chaffanjon, il était à Port-Arthur où 
il s'applique à faire des livraisons de marchan- 
dises pour la construction de cette ville de Dalni 
que les Russes se flattent d'improviser au termi- 
nus transsibérien dans le golfe du Petchili. J'ai 
pu voir M. Antoine Perret, un de nos compa- 
triotes, qui est l'associé de M. Chaffanjon et qui 
précisément arrivait de Dalni. La ville, toujours 
déserte, ou du moins habitée seulement par Iqs 
ingénieurs et les ouvriers qui y travaillent, s'élève 
avec une grande rapidité. Il parait que l'archi- 
tecture en est des plus singulières; on cite notam- 
ment un certain style gothique modifié, qui est 
fort original. 

La rade de Vladivostok est belle, vaste et pro- 
fonde. Elle est bien abritée et s'étend au loin dans 
les terres en un long golfe, une sorte de fiord que 
«l'on appelle un peu ambitieusement la Corne- 
d'Or. Des collines vertes l'entourent, qui servent 
■à recevoir d'abord des maisons très gracieuse- 



178 LA RÉGION MARITIME 

ment étagées sur les pentes et puis des fortifica- 
^tions que les Russes n'ont eu garde de négliger. 
• Le port est fort animé ; des navires de guerre, 
des paquebots y sont toujours à Tancre, immo- 
biles dans leur grosse masse, tandis que, tout 
autour, allant de Tun à l'autre, voltigent con- 
stamment des petits sampans que conduit Taviron 
agile des Chinois et de légères barques dont les 
voiles divisées en petits carrés semblent de près 
faites d'une étoffe de piqué blanc; de loin elles 
glissent gracieusement comme de grands cygnes 
aux ailes déployées. 

Les Russes, très fiers de Vladivostok, aiment à 
le comparer à Brest. A la vérité, les passes sont 
moins formidables à Vladivostok ; il n'y a pas de 
goulet ; on y voit, seulement quelques îlots qui, 
d'ailleurs, forment une défense sérieuse. De 
plus, Vladivostok est enfermé par les glaces au 
moins pendiant quatre mois chaque année. Les 
bateaux brise-glacë permettent de rompre cette 
ceinture et de gagner la mer libre ; mais ce n'en 
est pas moins une gêne considérable. 

Le grand avantage que l'on ne peut dénier au 
port favori des Russes, c'est que la marée s'y fait 
à peine sentir, si bien que l'accès en est facile 
à toute heure. D'ailleurs, malgré ses mérites 
très réels, Vladivostok a désormais un rival me- 
naçant dans Port- Arthur, qui est plus au sud, 
moins fermé par les glaces, et qui a cette su- 
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périorité de pouvoir drainer facilement les pro- ■ 



Un marchand de poissons à VUdivostok. 

duits de la Chine. 11 est possible que les deux porta 
grandissent dans le voisinage l'un de l'autre sans 



180 LA RÉGION MARITIME 

trop se nuire et travaillent à jeter sur le Paci- 
fique, vers rAmérique, les marchandises de ces 
deux mondes immenses que sont la Chine et la 
Sibérie. Rien n'est au-dessus de l'ambition sans 
mesure des Russes . 

Je pensais à cet avenir le lendemain sur le Gle- 
nogle^ dans la rade, en regardant le Kersoriy qui 
appareillait. Il emportait vers Port-Arthur des 
centaines de soldats russes destinés à en rejoin- 
dre d'autres dont la ville est déjà regorgeante. Et 
ils partaient, emplissant Tair du bruit de leurs 
chants guerriers, tandis que les petites barques 
qui venaient leur dire adieu tourbillonnaient à 
Tentour. Ils partaient, pauvres, légers, insou- 
ciants, désireux de combats, de butins, eux les 
terribles conquérants de notre époque, instru- 
ments dociles et farouches d'une volonté à la- 
quelle ils se plient aveuglément, propagateurs in- 
conscients d'une civilisation qui leur est presque 
étrangère. 

Ils allaient satisfaire leur penchant et mener la 
vie d'indépendance relative et de rapine facile 
qui a diverti leurs camarades pendant la dernière 
campagne de Chine et que des officiers français 
m'ont contée. 

Le Russe, sorte de Hun moderne, est dédai- 
gneux dû bien-être! Tente, sac, bidon, gamelle, 
ustensiles de n'importe quel genre, tout lui est 
inutile. Sa couverture qu'il porte roulée en sau- 
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toir, lui suffit pour aller au bout du monde, et il 
y va. Il se contente d'une nourriture grossière que 
tout autre dédaignerait. Pourvu qu'elle soit ar- 
rosée d'un verre de vodka, elle est bonne. La pro- 
preté ne le préoccupe aucunement. Comme pour 
les fauves, on est averti de loin du passage de sa 
personne mal odorante. 

Léger comme il l'est et sans exigences, ses éta- 
pes sont d'une longueur remarquable et sa mar- 
che très rapide. Généralement privé de musique, 
il s'entraîne en chantant. Dans les expéditions 
faites en commun, nos pioupious, dont le sac est 
lourd, s'arrêtaient chaque heure quelques minutes 
pour souffler, et les Russes leur demandaient iro- 
niquement : « Mais qui donc attendez- vous 
ainsi ?» Et ils allongeaient leurs grandes jambes, 
toujours chantant, laissant les nôtres en arrière. 

A la vérité, les officiers russes n'ont pas ordi- 
nairement la culture des officiers français ou 
allemands, mais une grande instruction ne leur 
semble pas nécessaire. Elle parait plutôt nuisi- 
ble. On prétend en Russie que les hommes appelés 
à exercer le haut commandement ont seuls besoin 
de posséder de vastes connaissances. L'inférieur 
en grade doit être inférieur en savoir, sans quoi 
il sera porté à la critique et exécutera mal les 
ordres reçus. D'ailleurs les officiers d'état- major 
sont des hommes de valeur. 

On a remarqué que le Russe, en campagne, a 
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mieux le sentiment du mien que celui du tien. 
L'ennemi lui semble très bon à piller, ce qui 
parait légitime même à d'autres que lui. 

A plus forte raison il est naturel; n'est-ce pas, 
de partager avec des amis et des alliés, car pour- 
quoi aurait-on des alliés et des amis, sinon pour 
se servir d'eux? Ils sont d'ailleurs tout prêts à 
partager ce qu'ils possèdent. Le malheur est qu'ils 
ne possèdent rien, sinon leur vertu militaire. 

Nos chevaux et même nos bagages avaient une 
tendance très marquée à s'égarer dans les rangs 
de nos excellents alliés. Quand on allait les cher- 
cher parmi eux, ils acceptaient volontiers une r 
rétribution assez large pour le service qu'ils 
avaient rendu à nos officiers en gardant par- 
devers eux montures et équipements, obli- i 

geance d'autant plus méritoire que les équipe- | 

ments se trouvaient d'ordinaire démarqués, 
comme si une main malveillante avait voulu em- 
pêcher que leurs légitimes propriétaires les recon- 
nussent. 

Armée redoutable d'ailleurs, sinon par son or- 
ganisation, du moins par sa masse et par la rus- 
ticité de ses soldats. 

Tel est l'outil nécessaire, ou que le gouverne- 
ment russe croit nécessaire à l'accomplissement 
de son rêve, la conquête de l'Asie et le maintien de 
sa domination à l'intérieur. Ainsi l'exige le testa- 
ment, réel ou supposé, de Pierre le Grand. Il faut 
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s'étendre, s'étendre au loin, s'étendre toujours ; 
il faut posséder de nouveaux kilomètres de ter- 
rainS; et d'autres encore, sans se soucier de sa- 
voir si ceux qui les conquièrent et ceux qui les 
occupaient sont satisfaits. C'est une maladie spé- 
ciale que Ton a diagnostiquée, que l'on a spirituel- 
lement appelée la kilométrite et contre laquelle il 
n'existe pas encore de remède. Elle exige, par 
une contradiction singulière, que le peuple qui 
devient chaque jour plus puissant, reste en même 
temps enfant, pauvre et ignorant. Car, qui sait ? 
s'il pensait, s'il devenait un être capable de réflé- 
chir et de discuter, peut-être ne chérirait-il pas 
son propre mal et se guérirait-il spontanément 
de la kilométrite. 

Aussi, faut-il l'empêcher de s'émanciper. C'est 
pourquoi ses maîtres — ce sont eux qui se plai- 
sent à le dire — l'enveloppent, l'entortillent, le 
submergent dans la pratique d'une religion à 
laquelle eux-mêmes ne croient pas. C'est pour- 
quoi ils s'appliquent à dégrader ces pauvres gens, 
ils abaissent leur niveau intellectuel, ils en font 
des fétichistes adorateurs d'images, qui se pro- 
sternent devant des idoles et baisent dévotement 
les lèvres froides des Vierges et des Saints, dont 
les cadres ou les pierreries enrichissent les icônes. 
Et quand on interroge ces êtres supérieurs, ces 
dirigeànts,qui souvent sont des hommes très cul- 
tivés et d'esprit distingué, ils répondent : 
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« Nous laissons nos moujiks dans un état primi- 
tif d'imbécillité pour qu'ils soient grands comme 
peuple et que la Russie soit puissante. » Il arrive 
souvent que Ton confond son intérêt propre avec 
l'intérêt général ; aussi les dirigeants n'ajoutent 
jamais : 

« C'est aussi pour que nous conservions nos 
privilèges, nos grades, nos traitements et l'air 
de supériorité qui nous juche sur des échasses. » 

Et les formidables conquérants avancent tou' 
jours, prenant possession de terres dont ils font 
peu de chose à la vérité, mais dont ils se réser- 
vent l'exploitation, et qui sont appelées peut-être 
à un avenir brillant. Il faut bien le dire, cette 
Sibérie que je viens de traverser n'est pas le pays 
que l'on se figure d'ordinaire d'après son ter- 
rible renom. De loin nous la voyons toujours sous 
son manteaude glace. Ce que nous nous représen- 
tons, c'est le lieu physiquement et moralement 
horrible, c^est Tabominable prison des indépen- 
dants, c'est le glacial cimetière de la pensée 
libre. 

La Sibérie est aussi autre chose. C'est un beau 
pays, du moins en été. Elle étonne par l'éclat de 
ses fleurs et la force de sa végétation. On sait 
aussi qu'elle renferme en son sein d'abondantes 
richesses non encore exploitées. La pêche et Ja 
chasse y sont abondantes. L'élevage y deviendra 
extrêmement fructueux. Quand les forêts seront 
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défrichées, il y poussera des moissons de froment 
capables de nourrir des peuples nombreux Enfin 
des mines, surtout des mines d'or, jusqu'ici in- 
suffisamment exploitées, excitent les plus ardentes 
convoitises. 

Actuellement, même de cette belle Sibérie d'été, 
il se dégage l'impression d'une infinie solitude. 
Steppe, forêt, montagne, lac, fleuve, tout est aban- 
don, tout est désert. Certes il s'y trouve dés villes, 
ou au moins de grands villages. Mais pour aller 
d'une de ces villes à l'autre, on compte la même 
distance, et il faut plus de temps que de Madrid à 
Paris ou à Vienne. Il n'y a guère plus d'habitants 
dans toute la Sibérie que dans la seule ville de 
Londres. Cette solitude, jointe à l'absence de nou- 
velles du reste du monde, cause le plus profond 
accablement. Si j'en ai souffert, moi passant fu- 
gitif, quelle tristesse est-ce donc pour les déportés 
condamnés à languir toute leur vie hors de la 
civilisation, loin de ce qu'ils ont aimé, privés de 
l'action qui était un besoin de leur tempérament I 

Tout change. Grâce aux Russes, qui, très pri- 
mitifs, trouvent moyen d'améliorer de plus pri- 
mitifs qu'eux, une aube nouvelle se lève sur 
un monde réputé affreux et que l'on croyait 
voué pour jamais aux ténèbres. Le temps n'est 
plus où la jeune Sibérienne sur laquelle Xavier de 
Maistre nous a si fort attendris, mettait une année 
ou davantage pour aller de Tobolsk à Saint-Péters- 
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bourg implorer la grâce de son père proscrit. Au- 
jourd'hui quelque âme charitable lui procurerait 
un billet de troisième classe, et en quelques jours 
la jeune fille pourrait aller rôder sur la grande 
place autour du palais impérial. Les Russes sont 
donc, en un sens, des propagateurs du progrès. 

Cependant, sur le pont du Glenogle, tandis 
que la fumée des cheminées du Kerson se per- 
dait dans réloignement, je me demandais quelle 
serait la puissance effective de cette propagande 
sur le peuple chinois, que les Russes mordent 
déjà et qu'ils ont la prétention de dévorer tout 
entier. Nous achevions d'appareiller. Les sam- 
pans rapides sillonnaient le port en tous sens; 
ils conduisaient des voyageurs à bord des dif- 
férents bateaux ; ils allaient de Tun à l'autre 
'exécutant mille petites commissions , sans 
jamais flâner, avec une promptitude extraordi- 
naire. Tous étaient menés par des Chinois. Un 
homme debout à l'arrière ramait avec un seul avi- 
ron qui servait en même temps de gouvernail. Il 
n'avait pour aide qu'un gamin chargé d'amarrer 
le sampan et de le garder. Le repos et le chômage 
semblaient lui être inconnus. Semblable, à tous 
ses compatriotes, dans Timmensitéde l'Empire, 
il paraissait doué d'une sorte de génie pour 
trouver du travail. 

Car le besoin d'agir et de produire est prodi- 
gieux chez cette race. Les Chinois ne peuvent en 
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aucune façon demeurer inactifs et, pourvu qu'ils 
satisfassent leur passion de travail, ils se mettent 
au service de n'importe qui, sans distinction, 
même du Russe, Tennemi de leur nom, ce maître 
qui commence aies assujettir. On ne saurait dire 
que la nécessité les pousse et qu'ils sont esclaves 
de leurs besoins : ils n'en ont pas. Mais ce qu'il 
y a de salutaire dans le loisir et la méditation 
semble être inconnu à ces bœufs de labour. Ils 
ont un double idéal, celui du travail et de la paix. 
Je crains qu'ils ne rêvent pas au delà. 

Aucun peuple n'a poussé plus loin Tamour de 
kl paix et le mépris de la guerre Ce n'est pas 
qu'ils soient efféminés, ni lâches ; on les voit, au 
contraire, virils, énergiques, calmes devant la 
mort. Quoique mal instruits et mal commandés, 
ils sont même capables à l'occasion d'être braves 
soldats. Seulement, soit instinct, soit réflexion, ils 
ont abouti à cette conception très noble et très 
élevée que la paix est le plus bel état social auquel 
puissent parvenir les peuples, et qu'elle doit être 
le but suprême de la civilisation. Aussi ne por* 
tent-ils point la guerre au dehors et regardent-ils 
comme des barbares les envahisseurs qui viennent 
la leur faire chez eux. 

Ils savent d'ailleurs user de la force pour in« 
quiéter leurs voisins à l'occasion . Par exemple,, 
sur nos frontières du Tonkin, ils nous ont har- 
celés très longtemps avec des soldats réguliers ou 
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non, et nous n'avons eu qu'un moyen de nous dé- 
barrasser des pirateries de ces Pavillons Noirs, ce 
fut de leur payer une dîme. Ce. procédé ingénieux 
a été imaginé, je crois, par le gouverneur Rous- 
seau. Nous donnons chaque année une somme de 
150.000 francs environ au maréchal Sou, comman- 
dant des forces chinoises dans la province du 
Yunnan. Il touche donc en bloc, et sans se donner 
la peine de guerroyer, l'équivalent de ce qu'il 
nous volait jadis en détail. Moyennant ce tribut 
versé à la Chine ou du moins à un fonctionnaire, 
chinois, nous disons que le pays est pacifié ; on 
ignore généralement en France dans quelles con- 
ditions et à quel prix. 

Sauf des exceptions de ce genre, le malheur des 
Chinois est que le vieil adage des anciens s'est 
trouvé vrai pour eux : si vous voulez conserver 
la paix, soyez en état de soutenir la guerre.: 
Laissant les autres tranquilles, ils se sont ima- 
giné que les autres les laisseraient tranquilles 
eux aussi. Cet idéal leur semblait si juste et 
si grand que personne ne devait être assez fou 
pour ne pas l'adopter. Ils ont fermé les yeux 
autour d'eux et leur reploiement sur eux-mêmes 
les a enfoncés dans les deux gros vices où ils 
s'enlisent, et qui sont la routine et l'orgueil. 

Jusqu'ici les guerres qu'ils ont eu à subir leur 
ont naturellement été défavorables. Et pourtant 
ils ont toujours subsisté comme peuple avec leurs 
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institutions et leurs mœurs. C*est qu'ils présen- 
tent la masse la plus considérable et la plus 
épaisse qu'il y ait dans l'univers : sur quatre 
hommes que Ton rencontre de par le monde, il y 
a en moyenne un Chinois. Aussi les vainqueurs des 
Célestes se sont-ils toujours noyés au milieu de 
cette pâte humaine qui s'est vengée d'eux en les 
absorbant. 

De tous les adversaires avec lesquels le Chinois 
est en contact aujourd'hui, le Russe est le plus 
redoutable, comme étant le plus fort numérique- 
ment, le plus voisin, le plus envahissant et aussi 
le plus libre, grâce à notre alliance qui lui garantit, 
en même temps que l'argent, la sécurité vers 
l'Ouest. D'un côté c'est la nonchalance, et aussi la 
guerre avec l'audace et l'esprit d'expansion. De 
l'autre c'est le travail, la paix, avec l'esprit de con- 
centration. Quelle lutte va-t-il s'engager ? Nul ne 
le sait, et il est toujours absurde de prédire. Mais 
beaucoup pensent que le Russe réveillera, sans 
le vouloir, la Belle au Bois dormant jaune qui 
sommeille depuis si longtemps là-bas, et ils esti- 
ment qu'un jour ce désensorcellement ne sera 
peut-être pas tout au profit du Prince Charmant 
moscovite. 
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De Vladivostok au Japon. — Je vois tourner la terre. 
-^ Les races à lunettes et les races à pince-nez. — 
Un coup de lance divin. — Des zouaves. — Un peuplé 
gai. — Kobé l'anglaise. — Kioto, le cœur du Japon. 

— Déchaussez-vous. — Les femmes. — Coiffures. — 
Costumes. — Ceintures. — L'enfant au dos. — Mai- 
sons de thé. — Gueichas. — Câlineries des danses. 

— Le bonbon fondant. 



Le 27 juin à deux heure saprès midi, je vis, avec 
un vif plaisir la fumée de la cheminée du Glenogle 
s'élever dans 1 air au-dessus de la rade de Vladi- 
vostok. Deux jours seulement me séparaient en- 
core du Japon. C'était la fin de mes ennuis: je ne 
parle pas seulement des difficultés matérielles que 
j'avais rencontrées ; c'était, surtout la fin de mes 
préoccupations morales. Il faut une haute dose 
de philosophie pour conserver son sommeil quand 
on se dit chaque soir en s'allongeant sur une 
planche ou sur un canapé : Est-ce que je vais 
arriver à temps ? Est-ce que voitures, chemins de 
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fer, barques, navires, se combineront, se prolon- 
geront assez heureusement pour que je saute à 
propos de Tun dans l'autre? Commerçants gênés 
qui devez payer une échéance à la fin du mois et 
dont la caisse ignore le froissement joyeux des bil- 
lets bleus, vous n'avez jamais été plus soucieux 
que moi I Le spectre de la faillite me hantait. Il 
grimpait avec moi dans le train ; il s'asseyait 
près de moi à table ; il s'installait la nuit dans mes 
cauchemars et je tressaillais à ses ricanements. 
Jamais joueur ne ressentit plus d'anxiété devant la 
bille aveugle qui tourne sous ses yeux. 

Et puis le Glenogle, de la Northern Pacific 
Steamship Company, navire assez petit, mais pro- 
pre et bien aménagé, me faisait rentrer dans la ci- 
vilisation européenne, dont les mœurs primitives 
de la Sibérie ne sont qu'une ombre afifaiblie. 

L'obligeance du capitaine, M. Fraikes, et la 
société de M. Bure, consul de Belgique à Yoko- 
hama, me rendirent la traversée agréable. M. Bure 
avait eu l'idée de rejoindre son poste non plus par 
la voie ordinaire en contournant les Indes, mais en 
passant par la Sibérie. Il croyait gagner du temps. 
J'ai déjà dit qu'une maladie de sa fillette l'avait 
retenu à Irkoutsk. Cette malchance lui fit perdre 
douze jours Déduction faite de ce retard, il n'a 
pas mis moins de quarante-neuf jours à accomplir 
lé voyage. En effet, après avoir quitté Bruxelles lé 
3 mai, il n'est arrivé à Yokohama que le 3 juillet. 
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Je donne ces chifiFres pour montrer de combien 
peut s'allonger la durée du trajet dans certaines 
circonstances : le défaut de concordance des ba- 
teaux entre eux ou avec les trains, sur l'Amour 
et à Vladivostok, est la principale cause de cette 
lenteur. 

Le 29, vers cinq heures du soir, nous aperçûmes 
à notre gauche Tile de Matsou Sima, la première 
terre du Japon, sentinelle détachée bien en avant 
du grand archipel. Son fin profil élégamment den- 
telé me donna tout d'abord une idée favorable de 
ce pays fameux. Déjà j'aurais voulu y descendre, 
tant ma curiosité était avide. Mais non, il me fal- 
lait courir, courir incessamment. Pendant deux 
mois tout ce qui m'environnait s'est précipité à 
mes yeux en une ronde folle. Ce panorama, mon 
œil veut en saisir les détails ; cette main, ma main 
souhaite de l'étreindre ; hélas I à peine le désir 
est-il formé que tout est déjà loin de moi. 

Et pourtant cette sensation décevante n'allait 
pas sans charme. D'abord, de cette manière, il est 
sûr qu'on ne se blasera de rien ; et puis, à force 
de se rassasier de vitesse, le voyageur finit paT 
éprouver une griserie ;et souvent, à la portière du 
wagon ou sur le navire, accoudé au bastingage, il 
lui arrive de faire des rêves étranges. Est-ce bien 
lui qui se déplace ou bien n'est-ce pas le globe qui 
remue pour lui? Les secousses, la trépidation, les 
soubresauts ne lui causent plus de trouble. Il s'est 
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fait un nouvel état normal, et, à force de se figu- 
rer qu'il est immobile, comme une vieille leçon 
d'astronomie lui rappelle qu'en efiet la planète 
tourne, il s*imagine qu'il la voit tourner et qu'il 
observe quelque scène fabuleuse où la nature se 
divulgue : continents, tles, montagnes, forêts, ro- 
chers, tout ce qui nous porte, tout ce qui d'ordi- 
naire nous parait immuable, ces choses, violées 
soudain dans leur intimité, se mettent d'elles- 
mêmes à révéler leur secret. Elles avouent que 
leur repos est une fiction. Leur défilé est comme 
celui d'une armée exercée qui s'avance en laissant 
apercevoir son ordre de bataille. Elles montrent 
le mouvement qui les anime. Ainsi le voyageur, 
pris de vertige, pareil au fumeur d'opium ou au 
néophyte des religions antiques, se croit initié à 
des mystères nouveaux. Ses facultés grandissent, 
son âme est comme dilatée: ce n est pas une illu- 
sion méprisable que celle d'assister à ce noble 
spectacle, celui de la rotation de la terre. 

Le 29 juin, un mois après mon départ de Paris, 
nous aperçûmes les côtes du Japon, et à quatre 
heures nous entrions dans le détroit de Simono- 
seki. Malheureusement l'été dans ce pays est la 
saison des pluies. Je fus accueilli par un déluge, 
un de ces déluges copieux, larges, bibliques, 
comme on n'en voit guère que dans les pays insu- 
laires. Je n'avais rien rencontré de pareil depuis 
l'Irlande. On apercevait tout à travers un voile 
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d'eau grisâtre, et je crus d abord que ma seule sen- 
sation japonaise se réduirait à la vue d'innom- 
brables parapluies, carapaces rondes, pressées et 
opaques. Mais ma bonne étoile, parfois obscurcie, 
devait reparaître et finalement triompher: durant 
mon séjour il ne plut guère que la nuit ou lorsque 
j'étais enfermé dans les trains; mes journées d'ex- 
cursion furent souriantes et finement ensoleillées. 

J'étais, comme on pense, impatient de mettre 
pied à terre. Mais les formalités du débarquement 
sont longues dans tous les pays du monde. 11 fallut 
attendre la visite sanitaire. Elle nous fut faite tar- 
divement par un petit médecin en uniforme qui 
avait un air très digne. On fourra le petit médecin 
dans un grand registre, qu'il se mit à éplucher 
avec attention en frottant le bout de son nez sur 
les pages et en relevant ses lunettes. Car, j'ai pu le 
remarquer un peu plus tard, beaucoup de Japo- 
nais ont comme nous besoin d'aider leurs yeux. 
Mais ils portent toujours les lourdes lunettes, et 
jamais le mobile lorgnon, leur nez camus ne se 
prêtant pas au califourchon, ce dont ils parais- 
sent légèrement vexés. On distingue donc les 
races à pince-nez et les races à lunettes : c'est 
un caractère ethnographique dont les savants 
ne se sont pas assez avisés ; il est clair qu'elles ne 
sympathisent guère et qu elles ne regardent pas 
les choses du même œil. 

La mer Intérieure me parut justement célèbre 
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par sa grâce. Les côtes escarpées et parées de ver- 
dure qui la limitent à droite et à gauche viennent 
au-devant Tune de Tautre, puis s'éloignent et se 
rapprochent encore comme des danseurs qui exé- 
cutent un quadrille, et les vagues semblent s'in- 
cliner et se relever pour faire la révérence. Son 
eau changeante est mouchetée d'une poussière 
d'îles. A l'origine des temps, le dieu Isagani, 
jouant sur les flots, les frappa de sa lance. Il la 
retira ruisselante. Les gouttes qui perlaient retom- 
bèrent. Mais le contact avec l'arme divine leur 
avait donné une vertu nouvelle. Elles se solidi- 
fièrent et devinrent des îles, celles que je voyais, 
et qui dressent leurs petites tôtes vertes où s'ac- 
crochent, comme des ornements délicats, des mai- 
sons frêles et capricieuses, tantôt tout près de la 
berge, tantôt plus haut parmi lés cimes des bam- 
bous. Et le soir tout s allume, tout scintille ; les 
fanaux se saluent d'un rivage à l'autre, et l'on di- 
rait qu'il y a fête. 

Sans cesse glissent de jolies barques rapides et 
légères comme des libellules. Çà et là, parmi les 
arbres, au sommet d'une côte, à l'extrémité d'un 
long escalier droit, s'élève uii temple aii portique 
cintré, mais dont le cintre est incurvé vers le sol, 
c'est-à-dire tout au contraire de ce qu'il serait chez 
nous, car il n'y a rien de semblable en nos deux 
civilisations. Des habitants actifs etsinguliers pas- 
sent, qui semblent travailler gaiement, à leur aise. 
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et ne point porter le souci de la tâche lourde et me- 
naçante à accomplir sans délai. Partout sourit la 
grâce d'une nature sans grandeur, mais aimable 
et brillante ; partout règne le charme de la vie et 
de la société ; quel tableau flatteur, surtout pour 
qui sort de cette immense solitude appelée la Si- 
bérie 1 C'est le boudoir après le désert. 

J'étais déjà dans le train, le matin à Simonoseki, 
— un petit train à voie étroite comme sont tous 
ceux du Japon, car ces petits hommes semblent 
avoir une vision réduite des choses, — lorsque j'y 
vis monter sept Européens au teint hâlé, au visage 
mâle, à l'allure décidée, habillés de vêtements de 
toile et coiflés du casque blanc dés coloniaux. Ils 
regardèrent, disposèrent leurs paquets, s'assirent, 
allumèrent des cigarettes, et, tout en dépliant des 
cartes et en consultant des bouquins, ils se mirent 
à causer. J'écoutai. Ils parlaient français I La con- 
naissance fut bientôt faite. J'avais la bonne fortune 
de rencontrer sept officiers du !«' zouaves qui, 
après avoir pris part à la campagne et hiverné à 
Chan-Haï-Kouan, retournaient en France. Seu- 
lement l'amiral Pottier venait de les prendre abord 
du Redoutable et, amenés ainsi jusqu'à Nagasaki, 
ils profitaient d'un court congé pour visiter le 
Japon. Le plus élevé en grade de cette troupe 
joyeuse était le lieutenant-colonel Parés, et il y 
avait parmi eux un jeune médecin des plus inté- 
ressants à entendre, le major Visbecq. J'eus le 
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plaisir de faire avec eux une partie du trajet. 

Les couchettes sont bonnes et bien tenues dans 
les chemins de fer japonais, mais la nourriture à 
l'européenne que Ton y trouve au wagon-restau- 
rant est défectueuse et mal servie. Les habitants 
n'utilisent pas ce moyen pour prendre leurs repas. 
Ils préfèrent acheter les aliments auxquels ils sont 
habitués, dans des petites boîtes toutes préparées 
que Ton vient leur vendre aux stations. Ces caisses, 
de la forme d'une brique, mais un peu moindres, 
sont tout en bois. La précision et l'exactitude de 
leur ajustage, le poli des planchettes, le fini du 
travail valent à ces menus objets une sorte d'élé- 
gance, quoiqu'ils soient dénués d'ornement. Le 
montage en est fait sans clous. D'une manière gé- 
nérale, soit dans les constructions, soit pour les 
divers ustensiles ordinaires, le Japonais n'emploie 
pas le métal. Il ne connaît guère que les matières 
d'origine végétale et les poteries. 

Je trouvai dans ces petites caisses différents 
mets séparés les uns des autres par des feuilles 
vertes, du riz, du poisson, des pousses de bambou, 
de la purée de marrons qui est assez agréable, puis 
des choses vagues, dont il m'a été impossible de 
deviner la nature et dont mon palais ne s'est pas 
accommodé. C'était souvent visqueux, tantôt fade, 
tantôt acre; je rencontrais des morceaux de caout- 
chouc qui primitivement avaient dû être des 
algues marines. Ce qui me paraissait immangeable 
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était d'ailleurs délicieux pour d'autres, car mes 
voisins japonais s'en régalaient à plaisir. 

Le couvert se sert en même temps que la boîte. 
C'est un petit bâton fendu aux trois quarts dans sa 
longueur ; il n'y a qu'à tirer un peu pour achever 
de le diviser et obtenir deux bâtonnets ; il ne se 
produit jamais d'éclat de bois. 

La boisson ordinaire est le thé. Un homme 
circule dans les gares, le long des trains, portant 
d'une main un grand panier rempli de petites 
théières et de l'autre un récipient à réchaud plein 
d'eau bouillante. La petite théière, faite d'un grès 
grossier, est accompagnée d'un bol de môme sub- 
stance ; on y a préparé d'avance du thé en feuilles. 
Au moment de servir, le marchand remplit la 
théière d'eau chaude et la remet au voyageur qui 
l'emporte. Le prix est des plus minimes. 

Il était dix heures du soir lorsque j'arrivai seul 
à Kobé. La pluie tombait dru. Des hommes jaunes, 
singulièrement accoutrés, qui riaient en me voyant 
passer, proféraient des sons dont je ne distin- 
guais rien et qui paraissaient neufs et étranges à 
mon oreille désorientée. Le langage des singes 
m'aurait été aussi familier. A peine hors de la 
gare, j'aperçus une rangée de voiturettes à deux 
roues ; devant chacune d'elles se tenait un homme 
jaune, jambes nues, reins serrés dans une cein- 
ture, la tête coiffée d'une sorte de champignon 
pointu et très large. Ils m'entourèrent avec beau- 
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coup de bruit en me tirant par la manche. J'avisai 
au hasard un de leurs fauteuils roulants, une 
richka, comme on dit, et m'y assis. 

On m'a conté que ces richkas ont été inventées, 
il y a une trentaine d'années, par un Français éta- 
bli depuis lors en Sibérie, M. Ménard. Autrefois 
les Chinois et les Japonais se faisaient traîner sim- 
plement dans une brouette où ils s'installaient 
tant bien que mal, souvent un cochon ou un veau 
à côté d'eux. M. Ménard a ingénieusement perfec- 
tionné ce système primitif, sans avoir pu tirer de 
son invention tout le profit possible. Il occupe 
maintenant une île dans la rade de Vladivostok et 
y exploite des prairies. Je remerciai mentalement 
notre compatriote et donnai au conducteur le 
nom d'un hôtel. Il se mit à rire, se posta entre les 
brancards et partit au pas de course. J'étais assez 
commodément à l'abri sous une toile cirée, et je 
regardais çà et là de petites boutiques vagues que 
je distinguais mal à travers la pluie. 

Au bout d'un quart d'heure, mon conducteur 
s'arrêta devant le magasin d'un Japonais qui pliait 
des étoffes et lui dit des choses. Évidemment, il 
était égaré et demandait son chemin. L'autre se 
mit à rire, me regarda un instant, dit brièvement 
des choses et se remit à sa pièce de soie. Le con- 
ducteur repartit tout suant, courut, courut, s'ar- 
rêta devant un barbier et lui dit des choses. Le 
barbier se mit à rire, quitta son client tout savon- 
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neux et jaune sous sa mousse blanche. La ques- 
tion n'était pas éclaircie^ car, après une nou- 
velle course, la même scène se reproduisit devant 
un marchand de graines qui se mit à rire. Je 
commençais à être agacé par ce peuple ricaneur, 
lorsque enfin nous arrivâmes à Thôtel. 

Le Japonais auquel j'eus affaire se mit à rire et 
me parla anglais. L'anglais est, en effet, la langue 
exclusive des étrangers au Japon ; il me fut impos- 
sible, dans les différents endroits où je suis passé, 
de découvrir un seul interprète français. Un domes- 
tique me conduisit à une chambre dont l'instal- 
lation, excellente d'ailleurs, était tout européenne, 
et il rit. . . Et ce fut ainsi durant tout mon séjour. 
Tout le monde rit là-bas. Les gens qui vous voient 
passer rient ; les servantes rient ; les riches et les 
pauvres rient ; je croîs que les mendiants deman- 
dent l'aumône en riant Personne ne fut jamais 
de meilleure humeur. J'imagine bien qu'étant 
hommes ces gens ont des soucis, des chagrins, 
des tourments. Mais la tournure frondeuse et 
légère de leur esprit paraît leur faire appliquer 
spontanément la fameuse maxime de Figaro, qu'ils 
ne connaissent sans doute pas. 

Ce n'est d'ailleurs pas seulement par gaieté que 
les Japonais rient au nez des Européens. Il y a, je 
crois bien, quelque chose de sardonique dans leurs 
railleries que nous ne comprenons pas. Ces jaunes 
ont eu de tout temps la haine de l'étranger. Nous 
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ne nous sommes fait tolérer chez eux que par des 
coups de force. Jusqu'à ces deux dernières années 
nous ne circulions dans l'intérieur du pays que 
difficilement, et munis d'une autorisation spéciale. 
Ils nous admettent maintenant, moitié grâce à la 
pression que nous avons exercée, moitié par inté- 
rêt. Ils ont fini par comprendre quel profit ils pou- 
vaient tirer de ce riche gibier qu'est le touriste, 
et ils aiment mieux l'exploiter que l'exterminer 
ou le bannir. Seulement^ notre contact, avec lequel 
ils sont mal familiarisés, les importune encore. 
Quand ils nous font monter en richka, ou nous 
fournissent un renseignement, ou nous indiquent 
le numéro d'une chambré à l'hôtel, ils usent 
très bien de la liberté que leur laisse notre igno- 
rance dé la langue pour soulager leur colère, et 
avec un grand salut ils nous disent tout haut, par 
exemple ; a: Animal, va-t'en cacher là-haut ta 
$ale tête de blanci Avec quel plaisir je te tordrais 
le cou, si je né craignais de m'attirer une méchante 
affaire! » Et ce contraste entré leur politesse appa- 
renté et les injures qu'ils ont dans le cœur et sur 
les lèvres est une cause de leur rire sarcastique. 
Je m'assurai à Kobé que VEmpress of. India 
partait exactement de Yokohama lé 5 juillet à 
midi et, tranquillisé, je voulus expédier un télé- 
gramme à Paris. Mais le mauvais temps avait sévi 
avec une si grande violence que la transnâission 
des dépêches était momentanément interrompue. 
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Kobé est un port important que les Européens 
ont modifié pour leur usage. On y trouve des 
quartiers entiers où sont édifiées des villas asti- 
quées, soignées, de ce type élégant, fade et banal 
que les Anglais transportent partout où ils pas- 
sent et que l'on adopte là où Ton veut les attirer : 
c'est le style international des côtes de la Méditer- 
ranée, du Caire, de Bombay, de Singapore. Il est 
approprié aux goûts des jeunes misses ; je gage- 
rais que derrière la façade, dans le jardinet, au 
milieu d'un bouquet d'eucalyptus, l'éternel tennis 
tend son filet et Téternel croquet arrondit ses 
arceaux sur le sable ratissé. 

Je m'enfuis épouvanté de Kobé et courus à 
Kioto, Kioto l'ancienne capitale, le vieux cœur du 
Japon, la ville que les Européens n'ont pas tou- 
chée encore, et qui, dans cette transformation 
extraordinaire du pays, conserve sa personnalité 
d'autrefois. Enlevez deux ou trois grandes dia- 
blesses de cheminées d'usine, supprimez dans 
quelques rues très larges des tramways électri- 
ques fort vilains, et vous trouverez une grande 
ville très originale, à la fois très vivante et très 
figée, semblable à ce qu'elle était il y a cinq cents 
ans ; figurez-vous une Pompeï qui aurait conservé 
ses habitants avec leurs mœurs, leur activité, 
leurs coutumes familières. 

Lorsque nous irons visiter la lune, ce qui ne 
tardera guère, peut-être les Lunais et leur ville 
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ne paraîtront-ils pas beaucoup plus dissemblables 
nous que les Japonais et Kioto. 

Les rues s'alignent généralement droites, cor^ 
recteg et bien tenues : la propreté en toutes choses 
est une vertu japonaise. Les maisons sont eh bois^ 
serrées les unes, contre les autres et se composent 
seulement d'un rez-de-chaussée surmonté d'un 
étage, toujours très bas. Mais leur plus curieuse 
particularité, c'est qu'elles n'ont point de mur 
de façade, partant point de porte d'entrée ni de 
fenêtres, et qu'elles sont comme éventrées. Les 
locataires habitent donc autant la rue que leur 
intérieur, et les passants ne se trouvent jamais 
tout à fait dehors, puisqu'ils sont à moitié dans 
Ces cages ouvertes. 

Cages, ai -je dit; le mot devient absolument 
juste le soir, lorsque les Japonais commencent 
à se clôturer. Ils dressent alors le long de la rue 
une légère grille en bois qui ferme Ja maison 
du sol au plafond et, derrière cette faible défense, 
on les voit comme des animaux inofFensifs et 
doux. Vraiment l'envie vous prend de leur ten- 
dre un morceau de sucre à travers les barreaux. 
Quand l'heure est venue où l'on se cache com- 
plètement, ils posent derrière leur grillage un 
panneau mobile, une sorte de paravent, cadre 
tendu d'un épais papier huilé, et, crac, la petite 
comédie est terminée. 

L'usage de la vitre est inconnu là-bas dans les 
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constructions. Le papier huilé en tient lieu, ou à 
peu près. Quand les panneaux sont posés et que, 
les lampes encore allumées, on procède au cou- 
cher, les passants voient sur l'écran de grandes 
ombres fantastiques aux contours incertains, qui 
font comiquement des gestes intimes. 

J'ai parlé de cage tout à l'heure ; il serait aussi 
juste de dire théâtre. Pour compléter l'illusion, 
le sol est exhaussé, et l'on accède sur le plancher 
à l'aide de deux ou trois marches. Les habitants, 
tous marchands ou artisans, sont donc juchés sur 
leur estrade, et là, accroupis paisiblement sur 
leur natte, ilsont toujours l'air de jouer une scène. 

Ah ! les gentilles petites marionnettes ! Hommes 
ou femmes font avec grâce un boniment discret, 
offrent leurs marchandises, vous adressent un 
sourire, vous invitent à entrer. Venez : voici des 
chaussures ; les cordonniers sont innombrables 
là-bas. Là ce sont des étoffes, de la soie, des bro- 
deries, quelquefois très belles. Ailleurs l'œil est 
attiré par des poteries, le plus souvent des plus 
communes. Le poisson, le mets favori des Japo- 
nais, est extrêmement abondant. Les étalages de 
fruits sont aussi très appétissants : il s'y trouve les 
espèces les plus variées : abricots, nèfles, prunes, 
pommes, pamplemousses et d'autres encore 

On entre : chacun se déchausse. C'est qu'il ne 
iaut pas gâter les nattes, les belles nattes épaisses 
en paille de riz tressée qui tapissent les plan- 
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chers. Ce revêtement clair et doux est l'orgueil 
fragile desmaisons.il est infiniment précieux^ car 
il tient lieu de tout : il est à lui seul un mobilier 
complet, chaise, fauteuil, canapé, lit. C-estsurla 
natte que Ton s'accroupit, les jambes croisées, pour 
écrire, pour causer, pour recevoir, pour dîner, 
pour vendre ; c'est sur la natte que Ton s'allonge 
pour se reposer ; c'est la natte qui reçoit le mate- 
las où Ton va dormir. 

Il faut donc ménager ce tapis que la moindre 
aspérité déchirerait. Voilà pourquoi habitants, 
visiteurs, clients, quittent toujours leurs chaus- 
sures en entrant dans une maison C'est si facile ! 
La chaussure est une simple planchette dressée 
sur deux petites pièces de bois comme s'il y avait 
deux talons, un en avant, l'autre en arrière. Elle 
est maintenue par une lanière qui passe sur le 
cou-de-pied et, pour la mieux assujettir, cette 
lanière, attachée à droite et à gauche, est en outre 
fixée sur le dessus de la planchette à l'aide d'un 
fil. Le fil pénètre entre le gros orteil et le suivant; 
une fente est ménagée à cet effet dans le bas blanc 
où se moule le pied. Rien n'est plus incommode 
que cette chaussure, rien n'est moins gracieux 
et rien n'est plus bruyant. Clic, clac! Dans les 
gares de chemin de fer le tintamarre est assourdis- 
sant. Le Japon est un pays unique, où les femmes 
font autant de tapage avec leurs pieds qu'avec 
leur langue. 
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Mais on est chaussé et déchaussé en un instant. 
Tout le long des rues les façades des maisons sont 
ornées de ces sandales rustiques que les hôtes ont 
déposées. C'est àsecroire devantdeis mosquées. Le 
besoin de ménager quelques brins de paille fait 
faire aux Japonais la démonstration que les musul- 
mans ont adoptée comme témoignage de respect 
envers la divinité. 

Les rues sont très grouillantes. Piétons et rich- 
kas les remplissent de leur mouvement, de leur 
bruit, de leur gaieté. Tout le monde, à Kioto, porte 
le costume national qui né diffère pas beaucoup 
chez l'homme et la femme, au moins à l'extérieur : 
une longue robe plate, le kimono, avec de larges 
manches. Seulement, la femme s'enveloppe en 
outre d'une très large ceinture ornée, par der- 
rière, d'un énorme coussin qui couvre les reins. 
De plus, tandis que les hommes ont très souvent 
les cheveux ras, la coiffure des femmes, variable 
de formes, mais toujours élevée et laissant le 
front découvert, est un véritable ouvrage d'ar- 
chitecture. 

Ces coiffures,sans être identiques, appartiennent 
au même type et ne diffèrent que par des nuances. 
Hautes et bouffantes, la petite poupée qui les porte, 
ayant apparemment rêvé de majesté, les a imagi- 
nées pour se grandir la taille et enfler le volume 
de sa tète. De toutes ses torsions ambitieuses et 
de tout son cosmétique elle semble protester 
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contre le caractère enfant qu'elle tient delà nature, 
et dire : c Mais moi aussi je suis une personnel b 
Dans ces enchevêtrements savants et compassés 
rien n'est laissé à la fantaisie. On voit des enrou- 
lements de volutes compliquées, d'ingénieuses 
flexions de spirales maintenues à grand renfort de 
pommade. Il n'y a jamais de frison, jamais de 
boucle voltigeante; jamais de mèche folichonne 
qui vagabonde capricieusement. Tout est lisse, 
précis et officiel. 

Les cheveux des Japonaises sont toujours noirs, 
abondants et gros ; leurs yeux sont bruns. 
Bien qu'elles aient souvent les traits agréables, 
bien qu'elles soient vives et gracieuses, cette uni- 
formité offre quelque chose de fâcheux pour 
nous qui sommes habitués à Theureuse diversité 
des brunes et des blondes. 

Grande dame ou grisette, riche ou pauvre, la 
femme va toujours tète nue. Elle ne porte pas de 
bijoux sinon quelques épingles, généralement 
très simples, posées dans ses cheveux. Le dessin 
du kimono est toujours le môme. L'étoffe seule 
varie. Elle est de laine pour les gens du peuple ; 
chez les riches elle est de soie, et souvent d'une 
soie très belle et très coûteuse ; mais le grand luxe 
de la Japonaise c'est la ceinture. Là est sa gloire. 
Elle ne demande ni broches, ni bagues, ni colliers, 
ni boucles d'oreilles. Mais il lui faut une ceinture, 
haute, longue^ piaffante, une ceinture toute gon- 
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fiée d'ofgueil, avec de belles couleurs et des raies 
voyantes au-dessus de la croupe.C'est par derrière 
que cette ceinture est magnifique. Elle s'enroule 
autour d'un gros coussin carré appliqué sur les 
reins y sorte de bosse placée un peu plus haut 
que le renflement naturel des Hottentotes et hissé 
environ jusqu'aux aisselles. 

Et ainsi l'élégance d'une Japonaise est surtout 
dans son dos. Parlez-lui en face, vous ne la con- 
naissez pas. Il faut qu'elle se retourne pour qu'on 
admire l'éclat de sa mise, pour qu'on sache ce 
qu'elle a employé de soin et de recherche à se 
parer. Elle laisse déjà beaucoup deviner en sa- 
luant. Lorsque deux dames se rencontrent, elles 
ne manquent pas de s'incliner très bas, elles font 
avec souplesse un grand plongeon. Et celui qui 
est devant elles aperçoit alors la somptuosité de 
ce dos étrange. Quand elles passent, elles ont 
un peu l'air d'être chargées d'un sac comme nos 
soldats, et pourtant leur allure n'a rien de mar- 
tial. Ah I il y a des coquetteries qui sont bizarre- 
ment placées I 

Les femmes ont une manière singulière de te- 
nir leur enfant. Au lieu de le porter sur les bras 
comme chez nous, elles le juchent sur leur dos 
au-dessus de la ceinture, comme un paquet, et 
elles l'attachent à l'aide de deux lanières, Tune en 
haut, Tautre en bas. Souvent on voit des bébés 
installés ainsi^ sur des fillettes qui ne sont guère 
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plus grandes qu'eux. Parfois le bébé s'endort, son 
cou s'allonge, sa tête pend comme un fruit trop 
lourd. 

Cette façon n'est pas sans rappeler celle des 
Égyptiennes, qui portent leur enfant à cheval sur 
Fépaule De tels systèmes ont Tavantage précieux 
de laisser à la femme ses mains inoccupées et ses 
mouvements libres. En ce sens ils sont préféra- 
bles au nôtre. Leur inconvénient est de rompre 
réchange permanent d'impressions entre la mère 
et Tenfant. Nos Françaises ne changeraient pas- 
volontiers. Comment renoncer à un embarras si 
charmant, à la faculté de voir sans cesse le cher 
petit, de bercer doucement son sommeil, de 
guetter son premier sourire, de le manger de ca- 
resses ? 

J'ai circulé longuement en richkadans cette ex- 
traordinaire ville de Kioto où l'on ne rencontre 
pas un cheval, cet animal étant fort rare au Ja- 
pon, bien que les Japonais, aient très bien su 
organiser une cavalerie pour leur armée. J'ai vu 
de vieux palais déserts, j'ai visité des temples 
luxueux dont un tout neuf, luisant, effrayant sous 
son habit de laque rouge : c'est dans celui-là que 
doit être placé le tombeau de Mutsu-Hito, le mi- 
kadoactuel, le.fils d'Amatierâsju,. déesse du Soleil 
dont là dynastie règne sjiii* te Japon depuis, le 
temps de Ninive et de Bàbylone. Jl sera bien là, 
sous la terrible pourpre, l'homme sanglant, le 
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représentant d'un peuple qui cache, derrière 
des apparences de douceur, un naturel à la fois 
héroïque et féroce. 

Mon attention a été retenue aussi par une pro- 
menade au vieux cimetière qui étage sur la col- 
line, pressées les unes contre les autres, parmi les 
arbres, des tombes très simples recouvertes d'une 
dalle unie que surmonte parfois un petit bouddha 
aux yeux clos. 

Certaines de ces tombes nous paraissent fort 
étranges ; on y voit des pierres posées debout, 
taillées en forme de pots de fleurs, c'est-à-dire 
suivant la forme du bonnet que portent les prê- 
tres. Ce sont, en effet, des prêtres qui dorment là 
alignés les uns près des autres sous cette extraor- 
dinaire chapellerie de pierre. 

De là haut la vue est belle sur Kioto, qui étend 
au milieu d'un cirque de verdure, entre des mon- 
tagnes boisées, ses maisons aux toits sombres 
d'où ne s'élève jamais aucune fumée. Car c'est 
une particularité de ce pays que les maisons y 
sont sans cheminées. On n'y voitpas, comme chez 
nous, au-dessus du faîte, de vilains cylindres 
d'où s'échappe à certaines Heures un panache 
grisâtre. Le chauffage pour la cuisine et pour lès 
appartements se fait uniquement à Taide de 
braseros. 

. Très souvent un cèdre émerge au-dessus des 
tpits, car presque à chaque maison, derrière la 
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façade, se touve un petit jardin, oh tout petit ! 
un carré pas plus grand que cela, où le Ja- 
ponais sait faire pousser un peu de verdure au 
bord d'une rigole, près d'une pierre brute posée 
là en manière de rocher sauvage. Au premier 
abord on voit peu de fleurs au Japon; j'en ai trou- 
vé là moins qu'en Sibérie. Il est vrai que des 
fleurs spontanées ne peuvent pousser en abon- 
dance dans des campagnes cultivées. Mais en re- 
gardant de plus près, on voit que le pays en est 
plein. Elles habitent au pied d*un grand arbre 
dans ces imperceptibles jardins. J'ai vu des 
gardénias, des lis, des pétunias, des camellias, 
des géraniums, des iris, des hortensias en très 
grand nombre. 






C'est un singulier plaisir celui qu'on va cher- 
cher dans les maisons de thé. Rien de plus dis- 
cret, rien de plus réservé que ces retraites. Je 
soupçonne bien les Japonais d'aller quelquefois 
en compagnie y faire leurs petites fredaines, mais 
ce ne sont pourtant pas des lieux inavouables. On 
s'y rend d'ordinaire le soir à travers des rues as- 
sez mal éclairées, comme toutes les rues des villes 
japonaises. Les maisons, d'ailleurs semblables aux 
autres, se distinguent seulement par une enseigne 
impossible à deviner si Ton n'est prévenu : c'est 
une lanterne de papier blanc sur laquelle est des* 
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siaéeen rouge la figure schématique d'une fleur 
de thé, c'est-à-dire huit petits ronds rangés en cer- 
cle avec je ne sais quel hiéroglyphe au centre. 

Les grilles de bois sont posées. Quand j'arrivai, 
il fallut un peu parlementer pour qu'on les écar- 
tât et qu'on me laissât entrer. Naturellement je dus 
déposer mes bottines au bas de l'jestrade ; rien 
n'est plus désagréable pour l'Européen que d'a- 
voir ainsi à se déchausser et à se rechausser con- 
stamment. On ne peut pas passer sa vie avec un 
tire-bouton ou un lacet de bottine à la main. Je 
montai au premier, dans une pièce à peine éclai- 
rée, et l'on m'invita àm'étendre à terre sur la 
•natte. Ily avait là, àce qu'ilme parut, la maîtresse 
de la maison et deux petites servantes, toutes trois 
rieuses comme de raison. Elles m'apportèrent une 
sorte de chevet en bois où appuyer ma tête e \me 
firent force révérences. Puis elles m'offrirent une 
tasse de thé, une toute petite tasse comme celle où 
les Arabes aiment à boire le café. Ce thé, le breu- 
vage sacré des Japonais, était très léger, dénué 
de couleur et d'arôme; on le sert toujours sans 
sucre- 
Étrange distraction de venir s'enfermer seul 
dans liné pièce obscure pour boire une mauvaise 
potion 1 En Europe du moins, lorsque nous allons 
au café, nous avons la ressource de nous regarder 
les uns les autres, de nous moquer du voisin, de 
voir passer la foule, d'entendre du bruit. Là-bas, 
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tout est calme, presque morne. Ce qu'il y a de 
plus curieux dans ces maisons, c'est le mystère 
dont on s'y entoure. Cette sorte de clandestinité, 
qui semble faite- pour annoncer un spectacle très 
intéressant, permet peut-être de se figurer qu'en 
effet on y trouve beaucoup de plaisir. Les visi- 
teurs se disent sans doute : « Je me cache, donc 
je m'amuse. i» 

La maison où j*étais domine le fleuve qui tra- 
verse Kioto ; du haut du balcon, j'entendais le 
roulement de l'eau sur les pierres qui en embar- 
rassent lé cours, et je voyais, au loin, les lumières 
des habitations riveraines, dont les petites poin- 
tes claires scintillaient dans le miroir tumul- 
tueux. 

J'avais demandé, suivant l'usage, qu'on fît venif 
deâ danseuses. Après avoir beaucoup tardé, 
comme toujours en pareil cas, ces petites guei- 
chas finirent par arriver. Je ne les aurais pas enten- 
dues si elles ne s'étaient annoncées par un éclat 
de rire. Elles glissaient doucement sur les natter, 
non sans une certaine grâce. Car si la Japonaise, a 
dans la rue un trottinement lourd et gauche de 
canard à cause dé ses chaussures, sa démarche 
devient souple et légère dès que ses pieds sont 
libres. Elles étaient trois, qui me .firent un salut 
profond en entrant. Leurs robes à grands ramages 
étaient de couleurs brillantes et, quand elles se 
prosternatient— rie prosternèment n'a pas là-bas le 
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caractère vil d'une politesse exagérée — elles rayon- 
naient, de toutes leurs ceintures fulgurantes. Elles 
me firent juger, non sans orgueil, qu'elles étaient 
bien mises. On leur apporta sur un plateau la lon- 
gue pipe accompagnée des menus accessoires du 
fumeur, pot à tabac, fourneau plein de charbon 
allumé et cendrier. Elles goûtèrent une impercep- 
tible tasse de thé, tirèrent une bouffée de leur pipe 
et la vidèrent d'un coup sec dans le cendrier, avec 
un bruit de castagnette. La servante m'offrit un 
verre de saki, sorte d'eau de riz sans couleur 
qui se boit chaude ; en avalant cette liqueur su- 
rette, je me sentis grimacer horriblement. Les 
gueichas s'amusèrent beaucoup. 

Il y en avait une qui tenait à la main un énorme 
instrument plus grand qu'elle, le « samosen », 
sorte de guitare à trois cordes que l'on attaque 
avec un très lourd outil en ivoire. Elle demeura 
accroupie, posant son instrument debout à côté 
d'elle, et se mit à le racler de façon impitoyable. 
L'accompagnement était fait par un petit tambour 
qui complétait l'orchestre. Une autre gueicha 
tantôt tapait dessus à tour de bras, tantôt dansait. 
Zim boum boum I Quel vacarme 1 Si j'en juge par 
l'échantillon que j'ai connu ce soir-là, le Japonais 
sème le bruit dans le vent avec une générosité 
dédaigneuse du rythme, du contour mélodique, 
des nuances, de tout ce qui constitue ailleurs l'es- 
sence de la musique. Pourquoi le lourd outil d'i- 
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voire frappait-il telle corde plutôt que telle autre ? 
Pourquoi l'atteignait-il en haut plutôt qu'en bas, 
à droite ou à gauche, de face ou obliquement ? 
Les coups tombaient à la volée, impartialement, 
comme la grêle sur lès moissons, et les pauvres 
cordes, ainsi malmenées, rendaient le son qu'elles 
pouvaient ; elles semblaient hurler de colère 
comme de pauvres cordes qui n'avaient pas mérité 
d'être battues. Mais la petite main violente redou- 
blait et fouaillait sans pitié. Vlan, vlan ! Quel 
charivari I II y a pour charmer l'oreille des Jaunes 
certains moyens que les Blancs ne savent pas 
apprécier. 

Dans ces sortes de divertissements, leplaisird'un 
Européen est surtout pour les yeux. La danse des 
deux petites gueichas avait-elle une signification, 
ou bien leurs gestes menus et précis ne valaient- 
ils que par le dessin et l'harmonie? Je ne sais. Si 
elle était douée d'un sens, je ne l'ai pas découvert. 
Les danseuses étiraient doucement des guirlan- 
des de roses de façon à en varier les courbes 
capricieuses ; elles ouvraient des éventails et les 
fermaient soudain avec un contentement d'esca- 
moteuses. Leurs mouvements ne comportaient ni 
ampleur ni envolée. Les pieds ne s'élevaient 
jamais beaucoup au-dessus du sol ; le déploie- 
ment des jambes n'acquérait jamais beaucoup 
d'envergure. Je n'ai vu ni pirouettes élégantes ni 
Bavantes évolutions. 
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Mais les bra$ étaient d'une mobilité légère, et 
pleine de souplesse. Ils se déployaient sans hâte, 
passaient et repassaient au-dessus de la tète,. se 
croisaient sur la poitrine, s'allongeaient contre 
le corps^ puis s'ouvraient en étendant ces longues 
manches traînantes qui semblaient des ailes. La 
figure, assez jolie, et surtout distinguée, mais 
naturellement placide, prenait un air de ten- 
dresse. Quant aux flexions du corps, elles sont 
peu de chose. Certes il s'incline, il se redresse, 
tourne, se tord, ondule, mais d'une façon dis- 
crète ; il y a toujours je ne sais quoi de circonscrit 
et de retenu dans ces évolutions. 

On ne voit pas de danse sans volupté. La danse 
chez les différents peuples n'est guère que l'ex- 
pression muette et imprécise de la manière dont 
ils conçoivent le plaisir. En France, nous Tai- 
mons ardente, avec un entrain fou ; c'est un 
tourbillon fugitif et léger. La danse espaguole 
est passionnée jusqu'à la fureur ; elle est d'une 
impétuosité violente et impérative ; on sent là une 
domination fatale qu'il faut subir. Le pas traînant 
de l'Orientale nous dit sa nonchalance et sa lan- 
gueur lascive. C'est surtout la câlinerie que j'ai 
cru deviner en voyant la danse japonaise. 

L'emportement doit être peu habituel à la pas- 
sion de ces femmes gentilles et fines, aux yeux 
paisibles et rieurs, aux gestes mesurés. Je me 
les figure dociles et soumises, faites pour accepter 

7* 



226 KiOTO 3» 

et non pour s imposer. Tout en elles est douceur 
et tendresse. Quelles gracieuses petites filles, com- 
bien mignonnes et caressantes I 

Je faisais ces réflexions en les voyant dansotter 
et en regardant leur corps agile et mince, serré 
dans la robe étroite et sans pli, et, lorsqu'elles 
disparurent, semblables à des oiseaux qui s'envo- 
lent, je songeai à une opinion qu^on avait formu- 
lée devant moi sur les Japonaises. Il s'agissait de 
ces mariages momentanés que les étrangers con- 
tractent là-bas et dont nous nous sommes éton- 
nés, je ne sais pourquoi, car il s'en fait journel- 
lement de pareils chez nous et dans tous les 
pays du monde. 

— Elles] sont charmantes, ces fillettes, me 
disait un officier. Mais l'abus de lejirs préve- 
nances et leur fadeur fatiguent rapidement. Au 
bout de huit jours Tenvie vous prend de les 
étrangler. On ne peut pas manger uniquement 
des bonbons fondants. 



CHAPITRE IX 

LA CAMPAGNE AU JAPON 

Le rîz. — Le lotus. — La culture du thé ou des porcs- 
épics dans un jeu de boules. — Les rapides de Kat* 
surayami. — Le lac Biva. — Un déjeuner japonais, 

— J'ai l'air d'un vrai Japonais I — Mon interprète, 

— Otsu. — Le temple. — Le canal. — Jeunes mères. 

— Arrivée à Tokio. 

Ma journée du lendemain fut remplie par une 
promenade à la campagne aux environs de Kioto. 
Elle est fort belle cette campagne, très verte et 
admirablement soignée. Car les Japonais sont 
des agriculteurs de premier ordre. Ils utilisent, 
avec une adresse merveilleuse, les moindres coins 
de leur pays montagneux, et, en cela du moins, 
peu propice à la culture. On rencontre partout, 
préparée avec l'attention la plus minutieuse, la 
grande ressource alimentaire du pays : le riz. 
Partout il dresse, au milieu des champs inondés, 
ses tiges vertes et minces. Et, très souvent, il 
grimpe sur les montagnes, où ses bassins suc- 
cessifs forment de larges marches d'escalier. 
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Trop souvent les pluies récentes avaient ravagé 
les travaux de terrassement faits pour étayer ces 
étages, et les brins de riz gisaient déracinés et 
souillés de boue. Les paysans relevaient les tiges 
et ramassaient leurs champs au prix du plus 
pénible labeur. 

Çà et là miroitent de petits étangs où, dressées 
sur leur tige au-dessus de la surface, verdoient 
les larges feuilles des lotus. La coupe qu'elles 
forment retient Teau du ciel, que viennent boire 
Tes bergeronnettes promenant Téternel frémis- 
sement de leur queue grise Le lotus est abon- 
dant au Japon. Il fait, au milieu des temples, 
] ornement des mares où nagent les grosses tor- 
tues. Car la fleur vénérable de Tantiquité classi- 
que, attribut glorieux d'Isis, est ausdi une plante 
sacrée dans rExtrôme-Orient bouddhiste. Peut- 
être son fruit délicieux fait-il perdre aux étran- 
gers, en ce séduisant Japon, le souvenir de leur 
patrie, comme au temps d'Homère. C'est une 
épreuve que le but de mon voyage m'interdisait 
de tenter. 

Je rougis, pour ce pays que j'aime, d'avoir à dire 
quelles sortes de plantes poussent trop souvent 
dans la campagne à côté de la fleur sacrée . Les feuil- 
les de ces plantes sont plus larges, beaucoup plus 
larges, il est vrai; elles poussent plus haut sur des 
tiges plus robustes, et elles dominent mieux la 
campagne au loin ; il faut dire aussi qu'elles 
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durent plus longtemps, étant mieux faites pour 
résister aux intempéries. Mais on s'étonne, on 
s*indigne de les voir étaler insolemment des 
peintures étranges : Japonaises qui roulent à 
bicyclettes, Japonais qui essayent des chapeaux et 
des costumes européens, images accompagnées 
d'adresses écrites en caractères énormes, car ces 
tableaux sont des ]!^clames pour des marchands 
de vélocipèdes, des chapeliers, des tailleurs. Déci- 
dément le Japon emprunte trop à la civilisation 
européenne I 

Mais voici qui est bien japonais : ce sont des 
champs pleins de grosses touffes vertes, au feuil- 
lage très serré, toutes semblables, régulièrement 
alignées les unes à côté des autres : ainsi se pré- 
sentent les plants de thé. On dirait des arbustes 
taillés ainsi que l'on en. voit dans. le parc de Ver- 
sailles, tant ils ont Tair bien tenu, avec quel- 
que chose de correct et d'officiel. Les paysans 
travaillaient sans relâche tout autour, la tête 
penchée, et je les trouvais vraiment extraor- 
dinaires, hommes et femmes, sous le grand man- 
teau de paille dont ils s'enveloppent pour ne pas 
se laisser pénétrer par la pluie : vous jureriez de 
loin de gros porcs-épics dans un jeu de boules. 

Un des charmes de cette campagne, où la popu- 
lation est très dense et les villages très rappro- 
chés, ce sont les maisons des paysans. Elles ne 
diffèrent pas sensiblement de celles des villes, 
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car l'architecture du Japon n'est pas très variée, 
mais, au lieu d'êlre couvertes en planchettes, elles 
sont coiffées de chaume. Souvent on les pare de 
la façon la plus coquette et la plus ingénieuse. 
Les habitants s'arrangent pour semer du gazon 
sur le faîtage, à droite et à gauche, et parmi ce 
gazon ils ont Tadresse de faire pousser des fleurs, 
surtout des iris. Rien n'est plus frais, plus élé- 
gant que ces belles corolles violettes émergeant 
de [petites pelouses aériennes et se balançant 
sous la brise. Je ne sais pas si l'effet est aussi 
heureux que celui des jardins suspendus de 
Sémiramis, que je n'ai pas vus et qui paraissent 
avoir été plus pompeux, mais c'est une charmante 
idée d'avoir ainsi empanaché les plus humbles 
chaumières. 

■ Le chemin de fer que j'avais pris à la gare de 
Nijo me conduisit jusqu'aux rapides de Katsu- 
rayami. Ce sont des rapides modestes, à la vérité : 
petite colère d'une petite rivière qui se fâche 
en heurtant de petits rochers dans son lit. Mais 
le cours de la Katsurayami a des détours impré- 
vus ; ses bords, très escarpés et très verts, sont 
hérissés de bambous droits et minces au feuillage 
léger ; un petit bouddha, accroupi au milieu de 
l'eau sur un roc, semble, avec son air paterne, 
recommander aux petites cascades le calme, la 
paix, la modération du sage, et certainement sa 
voix est entendue. 
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Je descendis à la station de Komaka où le cours 
de la rivière cesse d'être encaissé et où lés rapi- 
des disparaissent, et revenant sur mes pas, pous- 
sant au delà de Kioto, j^allai à la station de Baba, 
au travers des mêmes campagnes verdoyantes et 
accidentées. Une richka m'amena jusqu'au vil- 
lage de Ishiyama sur le lac Biva. 

Le Biva est une vaste masse d'eau dont la super- 
ficie égale celle du lac de Genève. Cette eau est 
limpide et reflète gaiement les maisonnettes qui 
peuplent ses bords aux pentes montagneuses et 
aux contours capricieux. Mais il n'est pas dominé 
par de majestueux glaciers comme le fameux lac 
de la Suisse, et n^a pas son aspect grandiose. Je dé- 
jeunai au village de Ishiyama dans une auberge 
très bien située sur la^i'ive. La terrasse où j'étais 
installé dominait le lac fet me permit de jouir 
d'une vue étendue. On pense bien que je me passai 
la fantaisie de faire un repas à la japonaise, bien 
que j'eusse apporté quelques provisions. Deux ser- 
vantes, qui paraissaient s'amuser beaucoup de 
inatête, dénichèrent pour mon usage une misérable 
table branlante, la seule qui fût dans rétablisse- 
ment, et aussi quelque chose qui ressemblait à 
une chaise. 

Les petites baguettes de bois me parurent le 
moyen le plus commode que Ton eût jamais ima- 
giné pour manger le riz, un bon riz à peine crevé, 
qui, même sans aucun assaisonnement, est très 
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agréable. J'en prenais très adroitement un grain 
à la fois ; suspendu entre le bol qu'il venait de 
quitter et ma bouche entr'ouverte, il hésitait un 
instant entre ces deux récipients : la peine qu'il 
éprouvait à quitter son dernier domicile l'y faisait 
quelquefois retomber, et j'allais impitoyablement 
le rechercher. Mais peu à peu mon éducation se 
fit et je déjeunai. La soupe au poisson, quoiqu'un 
peu sucrée, et les sardines frites du lac Biva sont 
un vrai régal. 

Quand je pris congé, la patronne de l'établis- 
sement, une dame d'âge respectable, non contente 
de me faire un grand salut en me montrant sa 
ceinture, voulut me dire quelque gracieuse parole, 
afin de me laisser un bon souvenir d'elle et du lac 
Biva. Je me sentis profondément ému lorsqu'on 
me traduisit ce compliment que je ne savais pas 
mériter : 

— Vous avez l'air d'un véritable Japonais ! 

Je regardai mon interprète, le seul échantillon 
mâle de la race japonaise qui se trouvât en ce 
moment près de moi : il était maigre et petit avec 
une tête rasée, des sourcils noirs, une figure im- 
berbe. Ses yeux durs grimpaient obliquement 
vers ses tempes. Gomme il était incommodé 
d'un rhume, il portait souvent son mouchoir au 
milieu de sa face vers un endroit vide, là où les 
Blancs ont un nez. Sa joue était jaune et luisante, 
comme du vieil ivoire. En marchant il vacillait 
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sur ses socques et traînait un parapluie cassé qui 
ne pouvait rester ni ouvert ni fermé. 

Tous les Japonais n'ont pas uniformément cet 
aspect. Mais je n'en avais pas d'autres en ce mo- 
ment sous les yeux. Le propos de l'aubergiste me 
fit naturellement croire qu'elle m'identifiait avec 
ce personnage : je fus assez modeste pour n'en pas 
concevoir d'orgueil. Tout en remerciant, je me 
souvins que l'an dernier, à l'Exposition universelle 
de Paris, j'avais entendu quelqu'un régaler un 
Japonais exactement de la même façon : 

— On vous prendrait pour un vrai Parisien I 

Dans quelle mesure le sujet du Mikado s'était- 
il trouvé flatté ? 

Une promenade en bateau à vapeur sur le lac 
Biva me permit de mieux goûter le charme de 
ses rives, peu escarpées, mais fort agréables dans 
leur caractère moyen. Partout on voit de gentilles 
maisons de paysans. Mais nulle part je n'ai re- 
marqué rien qui ressemblât à une riche villa de 
plaisance avec le grand jardin; je n'ai rien trouvé 
d'équivalent à ce qui existe chez nous en ce genre. 
Le voyageur n'est frappé, du moins au premier 
abord, ni par la vue de l'indigence, ni par celle 
de la fortune. 

Les eaux sont partout coupées de claies et de 
filets savamment posés, qui attestent avec quel 
souci et quelle méthode les riverains ont organisé 
la pêche. De nombreuses barques les animent, les 



236 LA CAMPAGNE AU JAPON 

unes plates et rustiques, d'autres pontées et de. 
construction soignée. Des gens affairés s'y tien- 
nent, armés de lignes et d'épuisettes ; d'autres 
vont relever les nasses et jettent dans lé bateau le 
poisson tout frétillant. 11 y en a aussi qui se livrent 
au plaisir hygiénique favori des Japonais, le bain ; 
ils nagent, ils jouent, ils se lancent de l'eau, et, 
quand ils ont bien gambadé, ils laissent leur corps 
flécher tranquillement au soleil, avec une sereine 
impudeur. 

Je débarquai dans la petite ville d'Otsu, où en 
1891 un fanatique tenta d'assassiner le tsarévitch, 
depuis Nicolas II. Son quai, protégé par un talus 
de grosses pierres sans ciment, jBst dominé par 
une haute lanterne qu'on peut presque nommer 
un phare. La pèche, unique industrie de la loca- 
lité, en a fait une véritable halle aux poissons. On 
en voit là de toutes aortes, des longs^ des courts, 
des plats, des ronds, des ventrus, car le lac est 
d'une richesse extraordinaire, et ces innombra- 
bles écailles luisantes, qui brillent à la lumière et 
dont les débris jonchent le sol, sont coiiimé une 
semence d'argent; malheureusement il faut se 
boucher le nez en passant. 

Au-dessus de la ville s'élève une terrasse d'où 
Ton jouît d'une très belle vue sui" le lac, isurles 
pêcheries et sur les navires. Uii temple dédié à 
Kwannon, déesse de : la ôhàrité, se dresse sur la 
colline, et l'interminable escalier qui y conduit 



LA CAMPAGNE AU JAPON 239 

part de la terrasse. A rentrée est un petit kiosque 
ouvert formé d'un toit pointu supporté par des 
colonnes et où les gens du peuple viennent accro- 
cher des ex-voto, généralement une poignée de 
riz ou quelques feuilles de thé dans un petit panier 
de paille tressée. De longues planchettes, suspen- 
dues à côté par des ficelles^ indiquent les noms des 
donateurs. Au moment où jej)assai,des mendiants 
accroupis sur les dalles, au pied de la muraille, 
se prosternèrent en demandant l'aumône. Ce sont 
les seuls que j'aie rencontrés au Japon. 

Les bâtiments du temple sont peu de chose, 
mais il est situé au milieu d'un parc très beau 
dont les vieux arbres lui font une ceinture noble 
et vénérable. 

Je revins à Kioto par une route plus curieuse 
qu'agréable. Je traversai le canal de Chosuiuca, 
creusé il y a une dizaine d'années pour irriguer 
les campagnes au moyen de l'eau du lac Biva, et 
qui passe en tunnel sous la colline où se dresse 
le temple de Ewannon. Il faut ramper pour entrer 
dans la barque, basse et couverte, qui vous mène 
sur l'eau sombre de ce Styx moderne. Pendant 
quatre kilomètres on aperçoit au loindes lumières 
qui semblent marcher toutes seules dans la nuit. 
Puis, quand elles se rapprochent, on croise d'au- 
tres barques, où des ombres mobiles font des 
gestes étranges dont le contour s'agrandit sur les 
voûtes dans la fantasmagorie du clair-obscur. La 
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sortie au milieu de la campagne fut une déli* 
vrance« tant est vive la joie de retrouver la lu- 
mière du soleil jouant sur la verdure. Un truc 
posé sur roues et remonté sur un plan incliné à 
l'aide d'un funiculaire portait un lourd bateau qui 
allait prendre sa place dans le canal. J'admirai à 
quel degré de perfection est arrivée en bien peu, 
de temps l'industrie au Japon. 

De retour à Kiotoje ne fis guère qu'y passer. 
Mon métier de juif-errant ne me permettait pas de 
m'y arrêter davantage. 

En une nuit de chemin de fer, j'allai conforta- 
blement de Kioto à Tokio, c'est-à-dire de l'an- 
cienne capitale à la nouvelle. Le hasard me fit 
rencontrer dans le train trois jeunes femmes qui 
voyageaient avec de petits enfants, et, au milieu 
de la voiture spacieuse que ne divisait aucune 
cloison, je fus le témoin de leurs soins inquiets. 
Certes, la tendresse d'une mère qui couve et bi- 
chonne son bébé n'est jamais un spectacle indiffé- 
rent ; mais l'habitude Ta rendu banal. Ici tout me 
parut nouveau. D'abord les petites mères et les 
petits enfants étaient pareils, sauf une différence 
de taille quasi négligeable. En effet, tandis que 
chez nous le costume des bambins est fort dis- 
tinct de celui de leurs parents, au contraire, là- 
bas, les mioches, dès qu'ils ont quitté leurs lan^ 
ges, sont habillé^ comme les grandes personnes. 
Même robe, mêmes manches ouvertes et larges, et, 
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* pour les fillettes, même ceinture. Cette similitude 
est peut-être ce qui rend les enfants japonais plus 
drôles à voir que les autres, de même que les 
nôtres nous paraissent plus cocasses lorsque , 
encore tout petits, on les affuble d'une culotte 
longue. 

Ils sont bien mieux alors nos caricatures; leurs 
gestes et leurs attitudes constituent une parodie 
plus comique des nôtres. Voilà sans doute pour- 
quoi, dans le train, le jeu des grandes et des 
petites poupées semblables me parut si diver- 
tissant. 

Je n'ai jamais vu de mouvements plus gentils 
que ceux de ces jeunes mères prenant leurs en- 
fants dans leurs bras et les faisant sauter sur 
leurs genoux. Jamais doigts plus délicats n'ont 
manié, habillé et déshabillé un bébé avec plus de 
précautions ; jamais caresses n'ont été plus légè- 
res et comme impalpables. Ahl les jolies petites 
mignardises I II y a quelque chose d'infiniment 
agile et de spirituel dans les doigts de ces créa- 
tures ténues et subtiles. Danseuses ou mères, 
c'est la même grâce aérienne. S'étantmises à l'aise 
pour la nuit, leur terrible ceinture défaite, elles 
s'étendirent et s'accoudèrent pour dormir, dans 
une position qui nous paraîtrait intolérable, qui 
leur est au contraire très commode et qui a l'a- 
vantage de ne pas altérer la mirifique coiffure. Au 
matin, j 'assistai aux menus détails d'une toilette 
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sommaire qu'elles firent avec réserve, sans honte 
et en riant. Quant à la ceinture qui ne peut êti^ 
ajustée que par un aide, l'organisation savante de 
ses plis, la pose du coussin, l'enroulement, le 
calcul de la longueur des pans, la vérification du 
niveau et le reste, d'honneur c'est plus compliqué 
que l'administration. d'un ministère 

Je ne fis, pour ainsi dire, que traverser Tokio ; 
•malgré son titre de capitale cette ville immense — 
ony compte, dit-on, un million et demi d'habitants 
— ne m'attirait qulà demi. Les Européens y ont 
construit des quartiers sans originalité, comme 
à Kobé. 

L'industrie moderne s'en est emparée, et Tacti- 
Tité est considérable dansce grand centre commer- 
cial, et qui mérite évidemment un coup d'œil au 
moins rapide, même davantage ; mais je mourais 
d'envie, si possible, de voir les temples de Nikko, 
qui passent pour la plus grande merveille artis- 
tique du Japon A la vérité, ils n'étaient pas sur 
ma route; mais un détour de quelques heures 
pouvait m'y conduire, et nous n'étions encore 
qu'au 3 juillet; j'avais «n peu de temps devant 
moi, ce temps dont la durée m'avait été si 
pénible en Sibérie et que maintenant j'aurais 
voulu au contraire allonger, tant nos projets et 
nos désirs se détruisent aisément les uns lea au- 
tres. Mais le record est chose sacrée entre toutes, 
et je repoussai mon ^nvie de voir le Japon à loisir. 
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Il pleuvait beaucoup lorsque j'arrivai à Tokio. 
On ne voyait dans ses rues que des parapluies, 
les uns clairs et colorés semblables à des champi- 
gnons : c'étaient les coquets parasols en papier 
que les Japonais savent faire servir indifférem- 
ment pour le mauvais temps comme pour le beau ; 
les autres étaient les parapluies d'étoffe sombre 
à la mode européenne, les vilaines carapaces 
de tortues, que les gens du pays commencent à 
employer. Aussitôt à l'hôtel je m'informai du 
premier train pour Nikko. Il y en avait un dans 
l'après-midi. Une richka me conduisit en une 
heure à la gare de Ueyno, à travers des rues plei- 
nes de monde, semblables à celle de Kioto, avec 
de petites maisons ouvertes, mais interrompues 
çà et là par des constructions européennes. 

C'était quelque peu imprudent de ma part de 
m'éloigner de Tokio ou de Yokohama - c'est tout 
un — alors que j'avais tant désiré m'y trouver à 
date fixe, alors quej'y étais en effet arrivé en temps 
voulu, et que le moindre retard, un train manqué 
ou un accident, pouvait me faire rater le départ 
du bateau. Quel désastre si, après être venu 
jusque-là, je me trouvais ensuite au port pour 
voir de loin VEmpress of India lever Tancrel 
Mais j'avais strictement le temps : je partis pour 
Nikko. 



CHAPITRE X 



NIKKO 



Les chrysanthèmes. — Les temples. — Yéyasu et 
Yémitsu, grands ennemis du nom chrétien. — Dans 
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l'Aveugle. — Le sculpteur devenu passereau. — rLe 
sanctuaire. — Le prêtre à la marotte. — Les tom- 
beaux. — La revanche des Blancs. 



Cinq heures de chemin de fer, à travers une 
campagne que je m'étonnai de trouver plate, 
m'amenèrent — trop lentement I — à Tendroit de 
mes rêves. J'arrivai vers le soir par une belle 
avenue montante plantée de grands arbres, au 
milieu d'un village japonais, mais quelque peu 
enjolivé pour les Européens. Les boutiques de 
photographies, de bibelots, de souvenirs vous y 
harcèlent. On sent que les étrangers sont nom- 
breux dans ce pays. Vous diriez une ville d'eaux . 
. Je remarquai sur la terrasse de Thôtel quelques 
beaux chiysanthèmes, largement épanouis, qui 
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devançaient la saison. L'Europe connaissait de- 
puis longtemps cette fleur, mais il a fallu les 
Chinois et les Japonais pour deviner ce qu'il y 
avait en elle de gloire contenue et insoupçonnée : 
ce sont eux qui ont trouvé le secret d'en faire 
sortir la plantureuse splendeur, comme un sculp- 
teur éveille la beauté endormie dans le marbre. 
Durant ces dernières années nous avons envoyé 
à la race jaune des machines et des canons : en 
échange elle nous offre une fleur. 

La dynastie qui règne au Japon et qui tire son 
origine du Soleil a pour emblème le chrysan- 
thème, parce que la forme de cette fleur rappelle 
celle du globe lumineux entouré de ses rayons. 

Tel que les horticulteurs japonais l'ont fait, le 
chrysanthème est aujourd'hui la plus volumi- 
neuse, la plus splendide des fleurs. Le parfum et 
la délicatesse de la rose lui manquent, à la vérité ; 
on ne lui voit pas non plus la grâce caprièteuse 
et mobile de l'orchidée qui est imprévue comme 
une idée de femme ; mais, par l'ampleur de ses 
formes et la richesse de ses couleurs, il * possédé 
la somptuosité bien mieux que l^épais et lourd 
dahlia. 

Sauf lé bleu franc et le rouge vif, le chrysan- 
thème s'est paré dé toutes les couleurs. Nous 
l'admirons sous lès nuances les plus diverses : 
jaune intense qui justifie fétymologie de son nom, 
maïs, orange, paille, citron ; le violet lui donne 
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des airs de deuil ; parfois il semble tragiquement 
teint de sang ; il s'égaye au contraire de tous les 
tons du blanc, neige, crème, ivoire ; souvent des 
taches multicolores le font ressembler: à un mar- 
bre moucheté. Il arrive aussi qu'un excès d'a- 
dresse Ta teinté de vert : vous croyez voir alors 
une salade et vous cherchez involontairement 
l'huile et le vinaigre, quelle horreur ! 
' Quant a.ux formes, quoique très analogues dans 
leur ensemble, elles sont très diverses dans le dé- 
tail. L'art en a sensiblement perfectionné l'emblé- 
matique aspect solaire. Souvent les fleurs rondes 
et lisses, tant les pétales se serrent les uns contre 
les autres, font songer à un sein ferme et gonflé. 
Souvent au contraire ces pétales sont si droits et 
si hérissés qu'on dirait une pelgte d'épingles. On 
en voit dont l'apparence tortillée et fantastique 
évoque l'idée d'étranges animaux sous-marins. La 
plupart semblent d'abondçmtes chevelures de 
femme, mais diversement coiffées : parfois sur ces 
têtes blanches, comme poudrées, vous jureriez 
que le peigne de la soubrette vient de passer, tant 
il y a de soin et de symétrie dans l'ordonnance. 
D'autres sont si bien plies, contournés et frisés 
qu'on croit voir encore la trace du petit fer. Il y a 
des tignasses emmêlées comme au souffle du vent. 
Enfin, chez beaucoup, les pétales longs et souples 
sont comme des cheveux prêts à se dérouler pour 
la joie des nuits d'amour, et l'œil surpris cherche 
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inconsciemment l'épaule où ils vont se répandre! 
C'est un beau présent que le Japon nous a fait en 
nous donnant le chrysanthème. 

De l'hôtel où j'étais descendu on domine un 
torrent dont j'entendais le bruit à mes pieds, et, 
quoique ce bercement joint au monotone coasse- 
ment des grenouilles eût dû m'endormir, Témo- 
tion de voir une chose fameuse, et aussi le souci 
de la hâte où j'étais, me tinrent éveillé. A l'aube 
je fus debout et dehors. La nature qui m'environ- 
nait a un fier caractère de noblesse et de gran- 
deur. Le ravin est profond, les arbres sont élevés, 
la vue s'étend au loin sur les Champs et les co- 
teaux. Il se dégage des choses je ne sais quel sen- 
timent de dignité altière et sévère qui n'est pas 
habituel au Japon. 

En descendant vers le pont je croisai Une 

joyeuse troupe d'enfants qui se rendaient à l'école 

sans trop se presser. La flânerie leur semblait 

douce dans la nonchalante tiédeur du matin ; 

mais ils n'étaient ni plus légers ni plus contents 

que moi. Le temps était agréable quoique le ciel 

fût à demi couvert. Je marchais grisé au milieu 

de cette puissante nature, et je me sentais exalté 

par la curiosité du beau, en me dirigeant vers 

le seuil sacré des dieux. Mon attente n'a pas été 
déçue. 

Les temples de Nikko ont été construits au dix- 
septième siècle pour servir de tombeau à deux 
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TOâîtres puissants, Yéyasu et son petit-fils Yéniitsu, 
dont les noms, quoique peu familiers à nos 
oreilles, dominent l'histoire du pays. Ils ont pour- 
tant fait tout ce qui rend illustre aux yeux des 
peuples, depuis la création du monde : Yéyasu 
fut un grand guerrier, et dressait, avec les têtes 
de quarante mille de ses ennemis, des pyra- 
mides dégoûtantes; Yémitsu n'était pas moins 
sublime : il extirpa du Japon le christia- 
nisme naissant, en sabrant trente-sept mille 
4jéo-chrétiens et en précipitant dix mille des 
survivants dans la mer. Nous devrions donc con- 
-naitre ces deux héros. Mais, il y. a trente ans, 
peut-être ne comptait-on pas au Japon dix 
gommes instruits qui eussent entendu les noms 
de Louis XIV et de Napoléon. 
. Quoi qu'il en soit, le monde jaune prise très 
haut la gloire de ces Japonais célèbres. On a con- 
struit, pour honorer leurs dépouilles, des édifices 
aussi magnifiques que les plus magnifiques en 
ice genre. Car, pyramides, mosquées, tombes 
bouddhiques ou chrétiennes, il est remarquable 
que partout les hommes, pour loger leur dépouille, 
ont usé de la plus grande somptuosité. Les morts 
sont mieux partagés que les vivants. 
- Les temples s'élèvent de Tautre côté du torrent. 
Au jour des fêtes religieuses, les processions le 
franchissent à l'aide d'un joli pont en bois d'une 
seule arche qui s'appuie contre deux rustiques 
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piliers de pierre dressés sur les rochers. La ba^ 
lustrade est couverte d'une belle laque rouge et 
t)rnée de plaques en cuivre ciselé ; elle détache la 
pourpre de sa ligne élégante sur un fond de ver- 
dure que ferme un coin des collines dentelées. 
Je suis passé modestement, commele commun des 
mortels, sur un pont plus simple situé à côté du 
premier; puis, longeant le torrent, tournant vers 
la droite et m'enfonçant dans la montagne, j'ai 
suivi une hautaine allée de cryptoméries. 

Nous ne connaissons guère en France les es- 
sences variées dont le pin est chez nous le type le 
plus répandu. Le cryptomérie est un arbre sa- 
perbe, dont le fût très gros et très droit s'élève 
majestueusement comme une colonne sombre, 
plus élevée et plus noble que tous les mono- 
lithes dressés par l'homme. Sa frondaison épi- 
neuse, loin d'avoir la rigidité qu'offre celle de 
nos pins, est, au contraire, légère et fléchis- 
sante. Son écorce est intérieurement friable et 
rougeâtre et, quand elle sèche et s'émiette sur le 
sol, elle le pare d'un beau ton sanglant. 

La porte du temple s'ouvre sur une profonde 
échancrure de la montagne. G est dans ce vallon 
retiré que le Japon a installé ses dieux et ses chers 
morts, loin du bruit des villes, loin de la curio- 
sité humaine. Aujourd'hui, cette retraite n'est 
Plus protectrice. Le village de Nikko est rempli 
<! étrangers, et les touristes anglais et américains 
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viennent sans cesse y promener leur flânerie, si 
toutefois le mot flânerie peut s'appliquer aux dé- 
vorants inquiets de la race anglo-saxonne. Quant 
aux Japonais, ils y conduisent aussi leur rire 
aimable et insouciant, sans scrupule et sans res- 
pect. Ces hommes, même ceux du peuple, même 
les moins cultivés d'entre eux, passent aujour- 
d'hui, et aiment à passer, pour des indifférents et 
des sceptiques en religion. On dit que ces phi- 
losophes, objets d'étonnement pour le reste du 
monde par leur audace réformatrice et leur esprit 
d'initiative, ne connaissent plus la prière. Et c'est 
là une remarque bien intéressante pour l'obser- 
vateur au moment même où d'autres, comme les 
Boers, se plaisent à dire qu'ils puisent leur vitalité 
dans la foi : la race humaine n'est qu'antithèses. 
Avant d'entrer, on passe devant une belle pagode 
à cinq étages, toute luisante sous sa couche de 
laque rouge et or. Les pagodes nous surprennent 
toujours et nous produisent un étrange effet. Ce 
ne sont pourtant que des constructions très sim- 
ples, des tours en bois, de forme carrée, à plu- 
sieurs étages, qui vont en s'amincissant de la base 
au sommet. Seulement à chaque étage il y a un 
balcon qui occupe les quatre côtés, et chaque 
balcon est protégé par un toit penché, un de ces 
toits bouddhiques de l'Inde, de la Chine et du 
Japon, qui ont un repentir au moment de finir et 
qui, regrettant tout à coup leur inclinaison, se 
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relèvent, se retroussent comme une lèvre. Ce 
sont ces toits saillants qui donnent à la pagode un 
caractère singulier et en font quelque chose de 
capricieux, de hérissé, d'anguleux. La simplicité, 
qui lui vaudrait de la grandeur, disparaît : il 
reste une sorte de support élégant fait, semble- 
t-il, pour accrocher des bibelots, des jouets, et 
où quelquefois Ton trouve en effet suspendues 
des lanternes. 

La partie inférieure s'ouvre comme une armoire 
et montre un- grand bouddha tout doré, un brave 
homme de bouddha qui étend sur Thumanité un 
regard bienveillant et placide en lui recomman- 
dant de ne pas trop se faire de bile. 

Il ne faut pas se figurer un temple japonais 
comme une construction limitée et d'une forme 
nettement définie. Un temple — par exemplecelui 
de Yeyasu qui est le plus beau — est un ensemble 
de bâtiments différents, inégaux, de structures 
diverses, dont chacun a une destination particu- 
lière, et qui sont répartis dans des cours sépa- 
rées, ces cours ayant chacune sa clôture spéciale 
et communiquant entre elles. Ici les cours sont 
au nombre de trois. Elles s'étagent sur la moa- 
tagne en offrant à Toeil la perspective la plus 
heuireuse ; les bâtiments se dominent les uns les 
autres, les plus beaux et les plus saints étant tou- 
jours les plus élevés ; en montant les hauts 
escaliers qui conduisent d'une cour à l'autre, on 
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est récompensé de sa peine par des spectacles 
dont la splendeur est croissante. 

Les bâtiments sont entièrement en bois de fond 
en comble, comme tout ce que Ton érige au 
Japon; le sol ne fournit pas la pierre, ou du 
moins les habitants ne se sont pas souciés de lu- 
tiliser. Le bois offre relativement peu de res- 
source ; par suite, les pavillons ne sont jamais 
vastes. De plus, le bois de cèdre qu'on a employé 
ici est admirablement poli et laqué ; les poutres et 
les planches, aux arêtes finement dressées, sont 
entretenues avec ce soin méticuleux qui convient 
à des choses sacrées. Aussi toutes ces construc- 
tions ont-elles l'air de meubles plutôt que de 
véritables édifices. On dirait des crédences, des 
buffets, des coffres un peu grossis, que Ton dé- 
ménagerait volontiers. Ce n'est que par le grou- 
pement de parties, en somme assez exiguës, que 
les architectes arrivent à donner Tillusion de la 
grandeur. 

Ils ont aussi un secours que nous ne connais- 
sons guère, celui de la nature. Nos cathédrales 
gothiques sont généralement placées sans souci 
du site, dans des points bas, au milieu de villes 
bruyantes; elles ne tirent leur beauté que d'elles- 
mêmes. A Nikko, l'intimité de la retraite, la no- 
blesse de ce lieu sauvage, le recueillement de la 
solitude, émeuvent tout d'abord le visiteur. Et puis 
non seulement les cryptoméries alignent leurs 
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hautes colonnes en avenues majestueuses, non 
seulement ils entre-croisent leurs tètes dans ces 
futaies sombres, mais encore ils se mêlent, 
sans apprêts ni symétrie, dans le milieu des 
cours, à Tomement des édifices. On ne coupe 
point leurs troncs vénérables sous prétexte 
d'ordre et de régularité ; et si, plantés devant une 
porte, ils causent quelque importunité, on tolère 
cette gêne pour l'élément de décoration spontanée 
qu'ils donnent par leur seule présence, pour la 
fraîcheur de leur ombre, pour l'abri qu'ils 
offrent aux oiseaux chanteurs. 

Après la pagode, je passai sous un tori^ je gra- 
vis un escalier, je franchis une porte et je me 
trouvai dans la première cour. Le tori est un 
élément d'architecture particulier au temple 
bouddhique ; il équivaut à peu près à notre arc de 
triomphe, mais il est beaucoup plus simple ; son 
rôle est purement décoratif. Imaginez deux co- 
lonnes verticales, hautes et élancées, générale- 
ment en bois, quelquefois en granit ; elles sont 
reliées vers le haut par une traverse et surmontées 
d'une poutre incurvée dont la convexité est 
tournée vers le sol et qui dépasse les montants de 
chaque côté. Ce portique, sous lequel il faut 
passer, est écussonné en son front d'une plaque 
où rayonne une inscription ; il se place à l'entrée 
de l'avenue d'un temple et se répète plus ou 
moins par intervalles. Rien n'est plus rudimen- 
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taire ; mais, peut-être à cause de cette simplicité 
même, rien n'a plus grande allure. Le tori est le 
digne accès d'un lieu sacré, et, en le franchissant, 
devant les cryptoméries qui le prolongent et le 
complètent, on a le sentiment de marcher vers 
quelque chose d'auguste. 

Tout au contraire la porte, plus basse, est 
chargée d'ornements. Le tympan, compris entre 
le linteau et le toit retroussé qui la surmonte, 
est magnifiquement décoré. De gros lourdauds 
d'éléphants, tapirs et animaux fantastiques y 
ruminent sous leur robe de laque. 

Le plus singulier des bâtiments de cette pre- 
mière cour est l'étable destinée à loger le cheval 
blanc du dieu. Les sculptures de la muraille re- 
présentent notamment trois singes de grandeur 
naturelle, que leurs attitudes respectives ont fait 
nommer le Sourd, le Muet et l'Aveugle. Le pre- 
mier se bouche les oreilles avec ses mains, le 
second les lèvres, le troisième les yeux. Tous trois, 
accroupis et courbés, ont des mines de désolation. 
Quel caprice d'artiste les a placés là ? Je ne sais. 
Mais expliquez-moi les innombrables chimères 
qui décorent nos cathédrales gothiques. 

Un passereau qui voletait de-ci de-là dans les 
branches a gazouillé ces mots au-dessus de ma 
tête : 

— Je suis la septième incarnation de l'âme du 
sculpteur qui a modelé ces trois si nges. Les hom- 
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mes en ce temps-là étaient fous et cruels comme 
aujourd'hui. Je m'en apercevais, Tétant peut-être 
un peu moins qu'eux, mais je ne pouvais crier 
mon indignation comme j'aurais voulu. Une 
allégorie m'a permis de laisser percer ma pensée < 

sans me faire trancher la tête. Le Sourd se bouche 
les oreilles pour ne pas entendre les mensonges 
des hommes ; l'Aveugle se ferme les yeux pour ne ' 

pas voir leurs crimes; le Muet s'efforce de conte- 
nir sa colère, et tous sont profondément tristes. 

J'allais lui demander quelques explications com- 
plémentaires, mais il s'enfuit après s'être désal- 
téré à l'eau de la fontaine sacrée. Il s'envola der- 
rière le pavillon de la bibliothèque, où sont 
conservés les livres sanscrits, et disparut. j 

Cette cour renferme en grand nombre des lan- ) 

ternes de pierre ou de bronze qui sont très répan- 
dues au Japon, soit aux abords, soit à l'intérieur 
des temples. Ce sont des supports en forme de co- 
lonne renflée vers le haut, que surmonte à peu j 
près à hauteur d'homme une partie creuse de \ 
forme carrée ou hexagonale. L'une des faces est 
enlevée ; sur une autre face est tracé un rond qui i 
représente le soleil ; une troisième est marquée i 
d'un croissant pour indiquer la lune. Le tout est j 
coiffé d'un toit pagode. La cavité reçoit la lampe { 
que l'on place et que l'on allume aux jours de • 
fête. Les lanternes de pierre sont d'un aspect ' 
assez primitif. Des ciselures décorent celles ' 
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de bronze dont le travail est des plus fins. 

J'ai trouvé dans la deuxième cour une grande 
lanterne toute difîérente, une lanterne mobile que 
Ton promène dans les processions et qui est abri- 
tée sous un toit supporté par quatre colonnes. 
Elle a pour pendant une cloche sainte protégée de 
la même façon. 

Près de là, sur les murailles d'un pavillon con- 
sacré à la prière, sont sculptées des figures plus 
tranquilles et plus heureuses que celles de tout à 
l'heure, des ibis, des colombes, moins remar- 
quables par l'expression que par la douceur et 
l'harmonie des couleurs; elles se détachent au 
milieu des fleurs, lotus, hortensias, chrysanthèmes 
aux beaux pétales en bois doré. 

La porte de Yoméimon, qui conduit à la troi- 
sième cour, passe pour la plus belle du Japon. On 
y accède en franchissant un tori élevé et en gra- 
vissant un long escalier. Elle étonne tout d'abord 
par la blancheur et le lustre de ses laques qui 
semblent de l'ivoire. Trois parties distinctes ]a 
composent, . une au centre fort élevée et deux 
autres latérales qui sont plus basses. Chacune est 
couverte d'un toit. Le centre est formé par un por- 
tique de quatre colonnes blanches qui s'érigent 
sur chacune des deux faces. Elles supportent un 
étage où règne un balcon artistement travaillé. 
En bas, dans des niches, veillent deux guerriers 
assis, le torse enveloppé d'un riche vêtement, 
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les jambes sous un pantalon à damier, Tare posé 
dans la main sur les genoux et le carquois à 
l'épaule. Différents animaux achèvent cette 
décoration, notamment des lions hiératiques, aux 
lèvres retroussées, l'air narquois et rageur. 

Entrez! dit la somptuosité avenante delà porte. 
Fuyez ! hurlent au contraire ces gardiens rébar- 
batifs. On s'arrête ; on hésite ; on ne passe 
qu'intimidé et craintif, secoué de terreur divine. 
Quoique cette œuvre disparaisse sous un flot 
d'ornements, les lignes n'en sont point altérées ; 
leur belle ordonnance reste claire et facile à saisir; 
les couleurs, très diverses sur un ton général 
qui est blanc, chatoient sans fatiguer l'œil. Je 
suis resté longtemps en contemplation, ébloui, 
comme un enfant qui vient d'entrer dans le palais 
des fées. II reste bouché bée et emprunté dans 
ses habits, songeant à tâter — s*il osait ! — pour 
voir si c*e8t vrai. 

Tout autour de la troisième cour règne une 
longue galerie où est exposé le trésor du tem- 
ple, ornements sacerdotaux et guerriers, étoffes 
brodées, armes anciennes, sabres, arcs aux flèches 
bifidées, casques, en un mot tout l'attirail des 
prêtres aux jours de grande solennité. 

On parvient au bâtiment principal dans la même 
cour en traversant encoretme porte, céllede Kara- 
mon, qui n'a pas les proportions de la précédente 
et dont la beauté consiste surtout en de précîout 
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cuivres ciselée appliqués sur les laques blanches. 
Le sanctuaire où Ton accède par des marches 
recouvertes de plaques de bronze renferme un 
autel doré où s'accomplissent les rites symboli- 
ques. Cette pièce, quoique bien appropriée à sa 
destination, m'a paru manquer d'ampleur. Elle 
est sobrement garnie. J'y ai vu quelques menus 
objets du culte, des livres sacrés, un gong que 
les prêtres s'amusent à frapper à l'improviste ; 
quand ce son lugubre a fait tressaillir l'étranger 
surpris, ils éclatent de rire. 

Je me rappelle à l'entrée un prêtre accroupi, 
.vêtu d'une robe violette et coiffé d'un petit bonnet 
de police sur l'oreille, qui semblait de la meilleure 
humeur. Il y avait aussi dans un pavillon 
. isolé un autre prêtre, en robe pourpre, enveloppé 
.d'un long manteau blanc, qui portait sur la tête 
. un bicorne en bataille fait de papier blanc et tout 
pareil à ceux que les enfants s'amusent à fabriquer 
chez nous. Sa main droite tenait une marotte à 
grelots et sa main gauche un éventail. Quelques 
menues monnaies jetées à terre devant lui indi- 
quaient ce qu'il demandait et ce qu'il obtenait de la 
charité publique. Je lui lançai un sou. Aussitôt ce 
personnage falot se leva, fit mille simagrées, agita 
lentement son éventail, en minaudant comme une 
vieille femme qui fait ridiculement des grâces dans 
un salon, puis m'aspergea de ses grelots au tinte- 
ment grêle et fêlé. Je sortis avec cette bénédiction. 
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Le tombeau enfin est situé tout au fond d'une 
quatrième et dernière cour complètement isolée, 
dans l'endroit le plus élevé et le plus reculé de la 
montagne. On y accède par des détours à l'aide 
d'un très haut escalier, après avoir passé sous un 
dernier tori. Une grille dont les montants sont en 
pierre ferme l'enceinte. Le mausolée s'exhausse 
sur quelques marches. C'est un édicule très simple, 
de forme carrée, terminé à sa partie supérieure 
en toit pagode. Il est tout entier en bronze noir 
que décorent sobrement de finesciselures. Là, dans 
ce petit ouvrage robuste, d'aspect trapu, sous les 
grands cryptoméries qui l'entourent et le protè- 
gent de leur ombre, là tient tout ce qui reste de 
Yéyasu le grand soldat. 

Je ne décrirai pas le temple de Yémitsu. Il oc- 
cupe une surface considérable comme le précé- 
dent ; il a été conçu sur le même plan : les disposi- 
tions des cours et des bâtiments sont les mêmes. 
Seulement cette fois Tornementation est beaucoup 
plus simple ; les sculptures sont moins nombreu- 
ses et moins riches ; les portes sont moins ouvra- 
gées et teintées de tons moins éclatants. D'ailleurs, 
Tefifet de Tensemble se transforme sans être dimi- 
nué : la sage économie des lignes et la modestie du 
décor lui font une beauté grave et hautaine. 

Une certaine statue située à l'une des portes 
mérite cependant une mention : c'est celle du 
dieu des vents» Il est hissé sur un rocher et porte 
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au-dessus de sa tête courbée une outre de forme 
allongée, dont il maintient les extrémités avec ses 
poings. Sa peau nue est entièrement colorée en 
vert. La bouche ouverte, il regarde au-dessous de 
lui de son œil oblique et méchant, et semble 
chercher sur qui il va lâcher les vents dont 
son outre est gonflée et quel mal il va faire aux 
hommes. L'expression de ce mauvais dieu est 
terrible à souhait. 

Quant au tombeau, il ressemble au premier par 
sa structure et par sa situation. 

Tels sont ces temples, tels sont ces lieux paisi- 
bles et dignes, en harmonie avec Fidée de repos 
que la mort inspire aux hommes. Et pourtant 
reposent-ils les deux héros ? Goûtent-ils, dans le 
sein de la montagne (farouche, la tranquillité su- 
prême qu'ils y sont venus chercher et à laquelle 
leur donnaient droit tant de travaux illustres, 
entrepris pour préserver la patrie et son génie 
original ? Hélas ! la secte des chrétiens qu'ils 
combattirent, qu'ils exterminèrent, est aujour- 
d'hui réapparue. 

Non pas qu'elletmpose ses dogmes déjà ébranlés 
eux-mêmes dans les contrées où ils étaient jadis le 
plus en honneur. Mais les Blancs sont admis et 
viennent en grand nombre, qui souillent le sol 
sacré du Nippon jadis fermé pour jamais, disait- 
on, à leurs pareils. Ils ne se montrent pas en 
armes; mais leurs idées se glissent, s'infiltrent. 
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s'insinuent rapidement dans le pays. Leur esprit, 
plus subtil que Tair contenu dans Toutre du dieu 
des vents, du méchant dieu vert, a franchi 1 in- 
franchissable océan et contourné les montagnes, 
et voilà qu'il pénètre les cités de l'Empire du 
Soleil Levant. Tout s'écroule, les religions sont 
oubliées, les autorités méconnues, grâce à je ne 
sais quel insaisissable souffle venu de loin, qui 
triomphe sans le secours de la force brutale. 

Yeyasu, Yémitsu, votre sanglant ouvrage de 
conservation s'effondre et, pour mieux le mé- 
priser et vous narguer vous-mêmes, des étran- 
gers exécrés viennent chaque jour chez vous, 
jusque devant vos tombes, là où naguère leur 
présence eût signifié leur mort, et sans respect, 
moyennant quelque argent, ils vous examinent et 
vous toisent. déchéance ! Non, ce n est plus le 
repos, c'est la profanation, c'est la honte. 



CHAPITRE XI 

UN COIN DE TOKIO 

Le Yoshivara. — Riche quartier. — Lu volière. — Sainte 
fonction. — Le paganisme japonais. — Nos préju- 
gés. — La défense des vieilles mœurs. — Un honnête 
homme. — L'expansion japonaise. — Japonais et 
Russes. — Massacres. — Le Japon sauve ses coutu- 
mes. — Le perpétuel devenir. 

Mais hélas I il faut m'arracher aux magnifi- 
cences de Nikko, à son parc ombragé, à ses mon- 
tagnes sauvages. Je n'ai que le temps de rentrer 
précipitamment à Tokio, où je passe ma dernière 
soirée japonaise. 

J'y eus une vision bizarre et charmante. C'est 
là-bas, très loin, dans le quartier du Yoshivara, 
situé au nord-ouest de la ville. Ma richka, qui 
. était traînée par deux rapides coureurs, mit une 
heure pour y parvenir. C'est le moment où les rues 
. s'assombrissent,les panneaux se posent ; une lueur 
pâle blanchit les papiers huilés sur lesquels des 
ombres se dessinent ; je glisse par des chemins 
déserts et silencieux. Mais là tout s'illumine 
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brusquement ; c'était la nuit, voici le jour, voici 
le mouvement, le bruit, la vie. Décidément les 
Japonais font tout au rebours de nous. J'ai dit 
comment leurs maisons de thé, où Ton va boire 
une tasse de mauvaise tisane, sont discrètes, fur- 
tives même. Tout au contraire, ils projettent tout 
Téclat de la grande lumière sur ce qu'ailleurs 
on s'efTorce de laisser dans Tombre. 

Les rues s'allongent droites, larges, parfaite- 
ment entretenues. Quant aux maisons, ce sont 
les plus belles de la ville, les plus élevées, les 
mieux construites ; chose inouïe, elles atteignent 
jusqu'à trois étages I Les grilles dressent leurs 
barreaux de bois, et l'intérieur des chambres est 
violemment éclairé, tantôt par de beaux lampions 
en papier, tantôt, et trop souvent, par de vulgaires 
lampes à pétrole, des suspensions à abat-jour de 
porcelaine blanche décrochées de nos plus vilains 
bazars. Sur Testrade, dans des cages qui ne sont 
pas bien grandes, mais que Tabsence de toute es- 
pèce de mobilier rend suffisantes, minaudent une 
demi -douzaine de petites femmes accroupies. 
Leur costume est le kimono traditionnel des Ja- 
ponaises, mais il est de couleur voyante, généra- 
lement rouge et bleu avec de larges ramages. 
Quelquefois Tétoffe, tissée de fils d'or, paraît di- 
gnement lourde et comme pétrifiée, si bien que 
celles qui les portent n'osentpas bouger. La forme 
de ces vêtements est décente et plutôt sévère ; les 
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■ épaules ne sont jamais décolletées ; à peine un 



Type de Japonaise, 

pointe en fichu laisse-t-elle deviner quelque 
chose de la gorge. 

Les coiffures sont artistement faites, suivant la 
mode nationale ; seulement le volume en est plus 
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imposant et la hauteur plus majestueuse. Un pei- 
gne et quelques épingles les complètent par der- 
rière ; une fleur coquettement posée sur l'oreille les 
enjolive d'un peu de fantaisie. Je n'ai pas besoin de 
dire combien les ceintures sont grandiloquentes. 
Ainsi parées, elles semblent assez affriolantes ces 
petites djoros — c'est leur nom ; il n'a rien d'infa- 
mant. On les voit en même temps de face et de dos, 
grâce à de hautes glaces qui occupent toute la 
paroi du fond et reflètent en entier leur corps 
menu. La djoro a des occupations simples der- 
rière sa grille : son grand souci est de se peindre 
et de se repeindre. Sans cesse elle se regarde dans 
un petit miroir de poche, et, sortant d'impercep- 
tibles boites, elle se met du noir au sourcil, du 
fard à la joue, du carmin à la lèvre. Son doigt 
léger ajoute ici, retranche là, efface complète- 
ment, puis repose, et, quand lestons lui paraissent 
bien harmonieux, quand elle est suffisamment 
poupée de cire, elle étale sur le tableau, à l'aide 
de la houpe, une couche savante de poudre de riz. 

En même temps, elle a devant elle son attirail 
de fumeuse. Elle tire une bouffée de sa pipe qu'elle 
offre gentiment aux passants à travers la grille, puis 
elle vide le fourneau dans le cendrier, et elle rit 
comme si elle avait fait quelque chose de très drôle 

Les habitants de Tokio viennent là en famille 
avec leurs femmes et leurs enfants, ils se promè- 
nent, ils regardent, ils causent, ils emplissent 
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leurs yeux de l'éclat des lumières et des costumes. 
Parfois un homme s'approche, il fait un signe, 
une djoro vient à la grille ; ils échangent quelques 
paroles en riant. Rentre dans la maison par une 
porte latérale, et l'instant d'après elle disparaît 
par le fond. La foule s'amuse. 

Pour moi, en contemplant ces cages, ces volières 
où s'agite ce petit monde gazouillant, je songeais 
à un des plus jolis endroits de Paris, le quai du 
Louvre où se tient le marché aux oiseaux. Puis en 
suivant ces innombrables rues si brillantes qui 
contiennent une population de plusieurs milliers 
dé femmes, une autre évocation se fit devant mes 
yeux. Je rêvais que j'étais soudain transporté 
dans quelque ville grecque de l'antiquité , à 
Corinthe par exemple, où les courtisanes étaient 
nombreuses et célèbres, et où elles exerçaient 
leur art avec éclat, comme une fonction quasi 
sacrée. Le présent que j'avais sous les yeux 
m'aidait à mieux comprendre un passé lointain, 
et aussi l'histoire connue du passé éclaircissait 
pour moi des mœurs étranges. 
• Les Japonais emmêlent dans leur esprit, sans 
trop de souci, deux religions fort anciennes : le 
bouddhisme et le shintoïsme, la première d'im- 
portation chinoise, la seconde d'origine nationale. 
Le shintoïsme, à l'exemple du polythéisme grec, 
est une sorte de divinisation des forces de la na- 
ture. Son Olympe est vaste et peuplé de dieux et 
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de déesses qui rayonnent un peu de leur blonde 
lumière sur les pauvres humains. Benten, qui 
passe le front couronné d'or et qui charme les 
serpents au son de la mandoline, Benten est la 
déesse des arts et du plaisir ; elle a pour prê- 
tresses désignées les gueichas et les djoros. Au 
printemps, lors de la fête des cerisiers, en automne 
à celle des chrysanthèmes, les djoros défilent 
processionnellement en théories solennelles à 
travers les larges allées sablées, dans les jardins 
du temple qui occupe le centre du Yoshivara. 
La foule, accourue pour les voir, les salue au 
passage, et apprend le respect de l'importante 
fonction sociale qu'elles exercent. 

Un Japonais, qui a fait ses études en Europe 
et qui connaît bien nos mœurs, me disait à ce, 
propos : 

— Votre sensibilité d'Européen se révolte parce 
que des jeunes filles sont louées, moyennant 
finances, pour un service qui d'ailleurs n'a rien 
de déshonorant chez nous . Mais en Europe quel 
est donc ce trafic que j'ai entendu appeler com- 
munément la traite des blanches ? Votre pudeur 
s'alarme d'un étalage triomphant et trop provo- 
cant. Et vos trottoirs, ceux de Londres surtout ? 
Est-ce que le Japon n'a pas le droit d'avoir son 
Moulin-Rouge, et le reste ? Le vôtre est plus vi- 
vant, soit ; mais le nôtre a bien son originalité. 
Votre vertu s'indigne d'apprendre que des djoros. 
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après avoir amassé une petite dot, trouvent à se 
faire épouser et rentrent au bras de leur mari 
dans la société des familles. Mais chez vous ne 
cite-t-on pas des hommes, voire des gentils- 
hommes, très décorés, et très décoratifs, qui don- 
nent leur nom à des demi-mondaines enrichies? 
En somme, le niveau des mœurs est sensible- 
ment le même en Europe et au Japon. La forme 
seule diffère. Nous ne rougissons pas , comme 
vous, des vœux de la nature ni des plaisirs qui 
peuvent embellir la vie. 

Malgré cette plaidoirie, les Yoshivaras sont 
menacés. L'influence européenne les mine. On m'a 
dit qu'ils commencent à disparaître peu à peu ; 
Ja police les fait partiellement fermer. L'année 
dernière un tenancier fut ruiné de ce chef et ne 
put faire face à ses engagements commerciaux. 
C'était un homme délicat, chatouilleux sur le point 
d'honneur, comme les Japonais se piquent de 
l'être : il s'ouvrit le ventre. Quant à nous, Euro- 
péens, épris de beauté, nous devons déplorer de 
voir détruire, sans profit, une des curiosités les 
plus extraordinaires de l'Extrême-Orient. 

Je ne pouvais continuer davantage mes études 
de mœurs. Il me fallut quitter Tokio le soir même 
et aller couchera Yokohama. Le lendemain, j'em- 
ployai la.matinée à terminer mes derniers prépa- 
ratifs de départ, à jeter un coup d'œil sur la ville. 
Elle est bien située, à l'extrémité d'une baie pro- 
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fonde, mais son caractère japonais est fort altéré; 
on l*a accommodée^ plus encore que Eobé, au 
goût des Européens. J*y vis défiler des petits sol- 
dats habillés à la mode de chez nous avec des 
pantalons et des tuniques serrées par une cein- 
ture, le fusil sur lépaule, le pas rapide, l'allure 
martiale, Tair satisfait d'eux-mêmes. 

Eh oui, ils sont satisfaits d eux-mêmes, car ils 
sont vainqueurs. Ce sont eux qui ont battu les 
Chinois, qui ont conquis la Mandchourie et Port- 
Arthur, pour se les voir, il est vrai, enlever l'un et 1 
l'autre par les Russes. Et voilà ces rivaux qui se 
regardent, qui se guettent. Personne ne veut res- 
ter chez soi. Les Japonais jurent qu'ils dépassent 
le nombre de quarante millions d'habitants, qu'ils 
sont à l'étroit dans leurs îles, qu'ils y étouffent, 
qu'il leur faut de l'air. La Chine est tout près. Ils y 
passent, quoique la place soit encore plus mesurée. 
Du moins si la Corée pouvait leur rester I Mais 
non, les Russes ne veulent permettre à aucun 
étranger de mettre le pied dans cette partie de 
l'Asie. Si le festin comporte plus de mets qu'ils 
n'en peuvent absorber aujourd'hui, n'importe, 
ils les mettront de côté pour plus tard. 

Alors les Japonais se rabattent sur l'île de For- 
mose. Les petits soldats s'y installent. Le plus 
simple pour prendre la place des habitants et 
occuper leurs terres, c'était de les exterminer. 
On n'y a pas manqué. Les Japonais se sont mis à- 
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massacrer méthodiquement, à brûler les villages 
et, en un tour de main, ils eurent mis à mort 
cinquante mille Formosains. Notre époque, si 
fière, justement, d'être la plus civilisée qu'il y ait 
jamais eu, est en même temps une des plus fécon- 
des en cruautés. Jamais on ne vit pires barbaries* 
Des rivières de sang ont coulé de tous côtés, et 
souvent par la main des Européens ; mais les 
Asiatiques taillent plus largement, on doit le re* 
connaître. Les Japonais ne le cèdent en cruauté ni 
aux Chinois, ni aux Turcs. Ces hommes, d'aspect 
doux et paisible, ces artistes qui font si adroite- 
ment de jolis bibelots, des cloisonnés, des poteries, 
des paravents, des éventails, des photographies 
peintes avec goût, ces hommes sont en même 
temps féroces. D'ailleurs le dédain qu'ils montrent 
àToccasion pour leur propre vie, comme pour 
celle de leurs adversaires, est un côté honorable 
du caractère de ces êtres si souvent perfides. Ils 
savent mourir héroïquement sur les champs de 
bataille ; ils savent se sacrifier sans murmure. 
Et il en est de même chez les Japonaises ; Tâme de 
ces jeunes femmes rieuses, de ces jeunes mères 
aux doigts agiles, cette petite âme est souvent 
romaine ; elles suivent très bien et spontané- 
ment leur époux dans la mort. 

C'est pour cela que la transformation militaire 
des Japonais a été si prompte. Ils n'ont pas eu à 
devenir soldats; ils l'étaient. Ils sont seulement 

LE TOUR DU HOXDB 8** 
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devenus soldats modernes. C'était une nécessité 
pour eux d'apprendre les nouveaux procédés de la 
guerre, afin de se défendre, et, lorsqu'ils les ont 
connus, ils en ont même abusé en attaquant leurs 
voisins. Leur flotte cuirassée est nombreuse. Ils 
ont élevé des fortifications partout où elles étaient 
utiles et ils les ont garnies de canons perfection- 
nés. Le reste de leur éducation s'est fait en même 
temps. Ils se sont rapidement improvisés ingé- 
nieurs civils et manufacturiers. Leurs chemins de 
fer fonctionnent bien, leurs usines sont nom- 
breuses, et, comme j'ai pu le constater, l'usage de 
l'électricité est beaucoup plus répandu chez eux 
que chez nous. Enfin on connaît la compétence 
que beaucoup de leurs praticiens ont acquise en 
médecine. 

Avec tant de changements , le Japon ancien 
reste cependant lui-même. Sauf dans certaines 
villes où se sont installés les Européens, grand 
est le souci des Japonais de conserver leurs 
vieilles mœurs, leur manière de se loger, de se 
vêtir, de se parer, de se nourrir, en un mot, 
toutes les habitudes de leur vie à la fois si simple 
et si perfectionnée. Je ne parle point de leur reli- 
gion, ils n'y tiennent plus. S'ils dédaignent l'idée 
chrétienne, ce n'est pas pour conserver le boud- 
dhisme ou le shintoïsme ; c'est parce que, dénués 
de tendances mystiques, ils prétendent n'avoir 
recours désormais qu'à la science, à la philoso-' 
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phie, à la morale. Les Japonais ne cherchent pas^ 
comme on dit en mauvaise part, à singer l'Eu- 
rope ; seulement on remarque en eux un mélange 
singulier de conservatisme et d'esprit novateur, 
yoici pourquoi : en adoptant le système des ar- 
mées permanentes, en se faisant à notre image 
soldat , marin , ingénieur, industriel, le Japon 
travaillait à conserver son indépendance et sacri- 
fiait une part de ses mœurs pour sauver Tautre. 
C'est là sans doute le secret de cette curieuse 
juxtaposition du passé et du présent. 

Mais ce pays, qui n'est pas riche, a dû 
faire, pour sa protection, des dépenses considé- 
rables qui le surchargent péniblement. Tandis 
que rhabitant, content de peu comme autrefois, 
continue à s'alimenter de façon frugale, l'Etat vit 
en prodigue et s'endette sans qu'on puisse trop le 
blâmer. C'est là un danger prochain. Et puis 
tout change. Quoi qu'il veuille conserver, le Japon 
est, lui aussi, suivant l'expression du philosophe 
ancien, dans un perpétuel devenir. 



CHAPITRE XII 
SUR l'océan pacifique 

A bord de VEmpress ofindia. — Mes regrets. — Conso- 
lation — La société.— L'expédition de Chine. — Ri- 
valité des puissances. — Le maréchal de Waldersee. 
— Français et Allemands. — Quelques gifles. — Nos 
pioupious.— La bataille de Tien-Tsin.— La blessure 
du commandant Vidal. — Un bon chirurgien japo- 
nais. — La vie abord. — Le jeu des pommes de 
terre. — Les femmes de missionnaires. — Musique 
sacrée, musique profane. 

Enfin I le 5 juillet dans la matinée j*étais à bord 
deVEmpress ofindia de la Canadian Pacific rail- 
way Company (Compagnie du chemin de fer 
Canadien-Pacifique). A midi le navire levait Tan- 
cre. C'est un moment que j'avais souhaité avec 
ardeur durant toute la première partie de mon 
voyage. Je me trouvais précisément sur le bateau 
"dont la poursuite entrait dans mes projets. Mes 
calculs s'étaient trouvés justes; je n'avais pas 
perdu de temps ; sauf imprévu, je pouvais main- 
tenant fixer la date de mon retour. Aucun voya- 
geur parti de Paris à la même heure et le même 
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jour que moi n'aurait réussi à aller plus vite. 
J'avais donc lieu d'être satisfait. Dirai-je qu'au 
contraire, n'eût été la joie de retrouver bientôt en 
France les affections laissées, je me serais senti 
plutôt enclin à la mélancolie. Eh quoi, déjà par- 
tir I Que de choses pourtant j'avais encore à voir 
au Japon 1 comme j'aurais voulu errer au cœur du 
pays, fouler à loisir l'herbe des temples en goû- 
tant la fraîcheur à l'ombre des grands arbres, et 
sonder l'&me de ce peuple à la fois si vieux et si 
jeune! Mais non, il fallait fuir. En vérité la 
charmante féerie s'évanouissait trop tôt. 

La traversée est longue du Japon en Amérique. 
Elle se fait sans que, pendant douze jours, on 
aperçoive la terre une seule fois. L'océan, tou- 
jours Tocéan, varié seulement par les jeux de la 
lumière, c'est cruellement monotone, même lors- 
que le temps est beau. Quoique nous fussions en 
plein été, au bout de deux jours un vent glacé 
souffla sur cette mer, refroidie par les courants du 
nord. L'ennui de ces jours fastidieux fut adouci 
pour moi par la présence, rare sur cette ligne, 
d'une dizaine de Français venant, pour la plupart, 
de Chine. Il y avait notamment quatre officiers : 
le général Bouguié et son aide de camp, le capi* 
taine Fontenoy ; puis le commandant Vidal, ancien 
attaché militaire de France en Chine et en Corée, 
.qui revenait avec sa famille et son adjoint, le 
lieutenant de Marescot. M. Robert Lebaudy, qui 
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avait fait le même voyage que moi, mais moins 
précipitamment, se trouvait également à bord. 
11 était accompagné d'un aimable ingénieur amé- 
ricain de ses amis, M. Samuel Hill. M. Jousselin, 
chargé d'études artistiques au Japon, M. Lemaire, 
armateur établi en Chine, M. Labour, un tou- 
riste, complétaient cette petite société, un peu 
noyée parmi des centaines d'Anglais et d'Améri- 
cains, mais qui fut des plus agréables pour moi. 

Je ne puis publier ici tous les renseignements 
que j'ai recueillis ou que j'avais déjà rassemblés 
préalablement sur l'Extrême-Orient et sur la 
guerre. Je dirai seulement ce qui m'a paru le plus 
caractéristique. 

Il est superflu de rappeler que, sauf la déli- 
vrance des légations qui était indispensable, la 
guerre de Chine n'a servi de rien, sinon aux 
terribles conquérants de ce temps, aux Russes : 
j'ai déjà dit comment ils avaient gobé la Mand- 
chourie. Je ne surprendrai personne en ajoutant 
que si, au lieu de six puissances, groupées mais 
désunies, qui travaillaient à dompter la Chine, il 
y en avait eu seulement une, la guerre se serait 
terminée six mois plus tôt ; mais chaque pays 
rêvait que son armée entreprît seule quelque opé- 
ration brillante pour qu'elle en eût seule le mérite, 
pour en récolter toute la gloire et, si possible, 
pour en garder exclusivement le profit. A la fin 
chacun souhaitait de pouvoir dire : 
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— C'est moi qui ai rendu tel service ; c'est moi 
qui ai pacifié telle région. Il est juste que je sois 
récompensé, soit par l'occupation de certains ter- 
ritoires, soit par une plus grande part d'influence 
en Chine 

Au contraire, les autres puissances cherchaient 
à retenir celle qui voulait agir, quelle qu'elle fût. 
Il y en avait bien sept qui étaient coalisées en 
principe contre la Chine. Mais tacitement elles 
étaient encore bien plus coalisées contre elles- 
mêmes. A cette table de sept convives, tous ne 
songeaient qu'à empêcher le voisin de se rassa- 
sier, et voilà comment le gâteau ne fut qu'à peine 
entamé. 

Lé seul résultat de cette opération commune, 
c'est que les différentes armées qui s'observaient 
de très près, comme on pense, ont appris à se con- 
naître. Tous nos officiers aimaient à dire qu'ils 
se sentaient heureux de lexpérience, et que leur 
armée n'était certes inférieure à aucune autre, pas 
même à celle de l'Allemagne, qui est la meilleure. 
Les Allemands ont porté l'organisation à un haut 
degré de perfection, et leurs hommes, très bien 
habillés et équipés, étaient remarquables par leur 
tenue. Malgré cette supériorité, ils ont eu plus 
de malades que nous. 

J'ai appris avec un certain étonnement que le 
maréchal de Waldersee, représenté partout avec 
grand fracas comme le chef suprême de Texpédi- 
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tioD, n'avait pourtant commanâé ni les troupes 
françaises, ni les troupes américaines, lesquelles 
n*ont jamais accepté cette subordination. Lors- 
qu'il y avait une opération, d'ailleurs plus ou 
moins illusoire, à laquelle les troupes allemandes 
et les nôtres devaient collaborer, les ordres de 
marche ne portaient pas en tète : 

Par ordre du maréchal &e Waldersee^ comman 
dant en chef... comme cela aurait dû être s'il 
avait été effectivement généralissime; ils por- 
taient simplement cette formule bien différente 
qui supposait l'égalité des deux comman- 
dants : 

Après entente entre le maréchal de Waldersee et 
le général Voyron..» 

On a beaucoup parlé de Texcellence des relations 
. établies entre les Français et les Allemands. Rien 
de plus exact, mais il faut préciser. Les Allemands 
avaient évidemment reçu et recevaient chaque 
jour pour instruction d'être non seulement cour- 
tois, mais aimables, cordiaux même avec les 
Français. La consigne est d'ailleurs, comme on 
sait, générale dans toute l'Allemagne, et l'empe- 
reur est le premier à donner l'exemple ; c'est 
Thomme qui semble dire : 

J'occupe votre demeure ravagée, j'ai suborné 
votre femme, massacré votre père, violé votre fille, 
mais je ne vous en veux pas, car au demeurant je 
suis le meilleur fils du monde, et si d'aventure 
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vous désirez, du feu pour allumer votre cigare, 
à votre aise I 

Intraitable pour ce qui nous tient au cœur, 
facile pour les choses insignifiantes, voilà le sys- 
tème. Les soldats allemands ont donc cherché à 
être les meilleurs camarades des nôtres. Ceux-ci se 
sont divertis jusqu'à abuser quelquefois de cette 
complaisance : les relations cordiales dégéné- 
raient parfois en jeux violeats, puis en querelles 
où nos soldats giflaient les Allemands, qui se 
contentaient de filer et de rentrer aux cantonne- 
ments sans rien dire. Quant aux rapports entre 
officiers des deux nations, ils ont été toujours 
d'une correction parfaite. 

Du côté des Anglais, il n'y avait comme soldats 
que des Sikhs, dont chacun marchait accompagné 
d un domestique. Malgré un appareil si brillant, 
nos zouaves considéraient un peu ces soldats -là 
comme des nègres. Sans que les relations fussent 
systématiquement mauvaises, il y eut parfois des 
coups de fusil et des meurtres. 

Quant aux officiers anglais, ils traînaient une 
énorme surcharge de bagages, portés par des 
escadrons de mulets. D'ailleurs, c'étaient avec ces 
officiers que les nôtres se plaisaient le plus à 
cause de leurs manières particulièrement cour- 
toises. Seulement, quand les Français qui, en 
général^ ne sont pas riches, avaient été invités à 
dîner par eiix, quand ils avaient bu des vins fins 
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et mangé des mets très bien préparés et très bien; 
servis dans une luisante vaisselle en nickel, ils se 
trouvaient parfois embarrassés pour rendre de 
semblables politesses. 

L'armée américaine a, en général, la composi- 
tion que l'on peut attendre en un pays où le mé- 
tier militaire n'occupe qu'un faible rang dans 
l'estime publique et où presque toute l'activité de 
la nation est absorbée par le commerce et l'indus- 
trie. Les relations avec les Américains étaient par- 
fois difficiles. On m'a cité notamment, à je ne sais 
plus quelle station, une aventure singulière. Des 
officiers américains occupaient une partie d*un 
train et voulaient empêcher des officiers d'autres 
nationalités d'y monter, bien que des places eus- 
sent été assignées d'avance à ceux-ci. Les Alle- 
mands, pleins de mépris, partirent en haussant 
les épaules. Les Américains firent mettre à leurs 
hommes la baïonnette au canon. Les Anglais et 
les Français sortirent leur revolver. C'était un 
Russe qui commandait la station. Il fut très éner* 
gique et parvint à calmer la bagarre qui tournait 
mal. Le lendemain, le général américain — un 
gentleman celui-là — vit que les siens avaient eu 
tort et fit des excuses : oc Ce sont des hommes des 
prairies », disait-il. 

Nos soldats se distinguaient entre tous par leur 
esprit d'initiative et leur adresse à tirer parti des 
ressources du pays. A peine avaient-ils mis le 

LE TOUR DU MONDE 9 
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pied dans un village, ad fond du coin le plus 
perdu, qu'ils le transformaient. C'était fait en 
un tour de main. Baraquements, cuisines, instal- 
lations de toutes sortes, thélitre même, — car on 
jouait la comédie, — ils organisaient tout cela 
gaiement, avec une promptitude qui étonnait; et 
ensuite ils mettaient une certaine coquetterie à 
inviter les étrangers chez eux. D ailleurs les ser- 
vices, y compris celui de l'intendance, tant décrié 
jadis, ont bien fonctionné, sauf cependant celui de 
la poste et de la trésorerie, dont beaucoup ont eu 
à souffrir. Nos officiers qui se plaignaient de mal 
recevoir leurs lettres ou de ne pouvoir pas envoyer 
commodément de l'argent à leurs familles, ont eu 
plus d'une fois Thumiliation de recourir à la poste 
allemande, qui était régulière. Malgré cette imper- 
fection, la seule que j'aie entendu citer, l'expédi- 
tion, ou plus exactement les grandes manœuvres 
transportées en Chine, ont été brillantes. A cette 
énorme distance et sous ce rude climat, les 
Français n'ont pas eu plus de malades dans leurs 
rangs qu'ils n'en auraient compté en France. 
. Je terminerai ces courtes notes par quelques 
détails sur la bataille de Tien-Tsin et certaines de 
ses suites ; outre l'intérêt qu'ils offrent par eux- 
mêmes, ils feront mieux comprendre le dévelop- 
pement qu'acquiert la civilisation au Japon. 

C'est en Corée que le commandant Vidal apprit 
le commencement des hostilités en Chine. Bien 
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que sa situation spéciale d'attaché militaire ne 
lui assignât pas un poste de combat, il partit 
aussitôt et s'enferma dans Tien-Tsin avec les com- 
battants européens qui s'y trouvaient. La ville de 
Tien-Tsin se compose d'une partie centrale qui 
est entourée d'un mur élevé, épais, très résistant; 
i;out autour de ce noyau se trouve une banlieue 
chinoise; il y a en outre un quartier annexe où sont 
groupées les légations européennes. Les Chinois 
-occupant la ville centrale et la banlieue, tenaient 
les Européens assiégés dans le quartier des léga- 
tions. Ceux-ci ne possédaient presque pas d'artille- 
rie : ils avaient le désavantage de la position et ne 
pouvaient faire brèche chez l'ennemi. Au bout de 
trois semaines de siège, les ressources commen- 
çant à s'épuiser et les secours n'arrivant pas 
encore, il fallut songer à se donner de l'air. Les 
Européens firent une sortie et attaquèrent les 
Chinois dans la banlieue. La bataille dura toute 
la journée et fut très rude: ce fut même la seule 
bataille sérieuse de cette guerre. Le soir — 13 
juillet 1900 — les assaillants avaient gagné du 
terrain ; ils occupaient la banlieue et se trou- 
vaient au pied de ce grand mur dont j'ai parlé. 
D'ailleurs leur succès était peu de chose , puis- 
qu'ils n'avaient aucun moyen de donner l'assaut, 
et que, ne pouvant pénétrer au cœur de la place, 
ils allaient sans doute et ré obligés de rétrograder. 
Heureusement les Chinois furent les premiers à 
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se décourager, et, pendant la nuit, ils évacuèrent 
leur réduit. C'était la délivrance. 

Vers la fin du combat, à sept heures du soir, le 
<M)mniandant Vidal avait été grièvement atteint 
d'une balle dans l'épaule. On le releva, on le porta 
à l'ambulance. Il y fut très bien soigné. Mais la 
balle restait dans la plaie. Les médecins se décla* 
rèrent impuissants à l'extraire. Ce n'était pas 
tout à fait leur faute : ils ne disposaient pas du 
grand moyen d'investigation moderne : ils n'a- 
vaient pas les appareils nécessaires à la prépara^ 
tion des rayons Rœntgen. Le blessé, s^ plaie 
fermée, mais souffrant toujours de sa balle qui 
appuyait sur un centre nerveux, fut envoyé en 
convalescence au Japon. On l'accueillit le mieux 
du monde à l'hôpital indigène de Hiéroshima. Il 
s'y trouvait un chirurgien japonais, le docteur 
Haga, qui a fait ses études en Allemagne. Les 
services, très bien organisés, procurèrent ce dont 
nos ambulances avaient manqué. L'examen radio- 
graphique permit au docteur Haga d'apercevoir 
la balle qui n'était pas grosse et que l'on distin- 
guait à peine. L'habile praticien se fit fort de l'ex- 
traire. Le malade, qui ne peut pas supporter le 
chloroforme, eut l'énergie de se laisser disséquer 
tout éveillé. Un de ses camarades le tenait. 

Le Japonais pratiqua sous .l'aisselle une inci- 
sion de dix centimètres et, après dix minutes 
d'exploration — minutes cruelles pour le patient I 
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— il eut la joie dé ramener la balle au bout de sa 
pince. 

' Voilà un pays où la science moderne n'est pas 
méprisée. Quant aux infirmières japonaises, elles 
sont, parait-il, d'une complaisance, d'une dexté- 
rité, d'une bonne grâce remarquables; ces petites 
femmes apportent là, comme partout, les légères 
fusées^ de leur rire. Un peu trop de zèle, un peu 
trop de prévenances, c'est leur seul défout. 

J'apprenais toutes ces histoires et d'autres en- 
core en me promenant sur le ponf du bateau et en 
recevant de^ci de-là dans les jambes les boules de 
croquet lancées par les Ânglais,qûi ne cessaient de 
jouer à toutes sortes de jeux. Et je me' rappelais 
en même temps cette parole que m'a dite un jour 
un Anglais, d'uii ton de supériorité méprisante : 

- — Il faut rendre aux Français cette justice 
qu'ils savent s'amuser 

Il n'était pas bien éloigné de dire que c'est là 
notre seul mérite^ et il ajoutait :. 

— C'est un. grand avantaige de n'avoir pas 
besoin de s'amiiser et de rester toujours sérieux. 

Eh bien I je n'ai jamais vu de gens ayant besoin 
de se divertir et sachant le faire comme les An- 
glais qui étaient à bord de VEmpress of Ifidia, Ils 
organisaient des'sports, quelquefois très comiques 
dans leur simplicité, tels que, par exemple, le jeu 
des pommes de terre. Voici en quoi il consiste: 
on met sur lé sol trois seaux bien alignés, puis 
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devant chaque seau une rangée de pommes d# 
terre, douze par exemple, espacées de distance en: 
distance. Il y a trois concurrents, un près de 
chaque seau. Le jeu consiste à ramasser chaque 
pomme de terre une à une, à la porter dans le 
seau le plus rapidement possible, puis à faire la 
même chose pour la suivante, et ainsi de suite. 
Celui qui a terminé avant les autres est proclamé 
vainqueur. C'est merveille de voir des hommes 
de cinquante ans se livrer à ce jeu ets'y passionner 
comme des collégiens qui jouent à la bloquette. 

Les autres jeux ne chômaient pas. Il y avait 
môme des loteries, et Ton jouait chaque soir le 
nombre de milles que le navire parcourrait le 
lendemain. Des billets portant des numéros se 
vendaient aux enchères ; le numéro qui se trou- 
vait correspondre au trajet effectué était le ga- 
gnant. Les enchères se faisaient d'une façon très 
solennelle ; avant de commencer l'opération, tout 
le monde se levait et Ton chantait gravement le 
God save the King, Cette prière profitait d'abord, 
je l'espère, à Edouard VII pour qui elle était faite; 
j'imagine aussi que celui qui avait chanté avec le 
plus de ferveur obtenait en récompense le numéro 
gagnant. 

On était officiellement pieux à bord, comme 
sur tous les paquebots anglais. Chaque dimanche, 
le matin, après le breakfast, lorsque les Chinois 
avaient emporté les sandwichs, le thé et les rôties. 
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les passagers se réunissaient dans le grand salon, 
leur livre de psaumes à la main, et là, sous la prési- 
dence du capitaine, qui donnait le ton, ils nasil* 
laientdévotement des hymnes saints. Malheureuse- 
ment il est plus facile de réaliser Tunisson dans les 
sentiments religieux que dans rémission des notes, 
et la musique sacrée ressemblait un peu à celle de 
Torchestre des gueichas.Tout le bateau en grinçait. 

Or il y avait à bord une Française, femme char- 
mante, fort bonne musicienne, douée d'une jolie 
voix, et qui, comme de raison, n'aimait pas les 
fausses notes. Le soir, on la priait de se mettre au 
piano, et, dans le lent bercement des flots, nous 
écoutions avec infiniment de plaisir les chansons 
qu'elle voulait bien nous dire. Quand venait le 
dimanche, je Tentendais avec plus de joie encore ; 
ses notes justes et claires me semblaient purifier 
Tair des outrages à Tart musical dont on l'avait 
souillé le matin. En même temps je regardais un 
groupe de quatre femmes de missionnaires, res- 
pectables dames qui avaient tenté de répandre en 
Chine la doctrine évangélique. D'après leur 
aspect, j'ai toujours cru qu'elles trouvaient une 
puissance d'action sur les Jaunes moins dans 
le charme de leur personne que dans l'enthou- 
siasme de leur zèle apostolique; mais comme 
je n'ai pas assisté à l'accomplissement de leur 
mission, c'est un point que je ne puis préciser. 

Seulement, daiîs ma pensée, elles étaient, je 
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ne sais pourquoi, particulièrement responsables 
des chœurs vinaigrés du matin. Le soir, la musi- 
que profane leur causait de visibles impationces ; 
elles échangeaient des regards indignés ; elles se 
tournaient vers le capitaine comme pour lé pren- 
dre à témoin ; elles se demandaient si le sacrilège 
n'allait pas bientôt finir. Alors, moi, innocemment, 
je suppliais notre gracieuse compatriote de nous 
chanter quelque chanson légère, la Sérénade du 
pavé, par exemple. Innocente aussi, elle accédait 
obligeamment à mon désir. L'effet était immédiat. 
Dès les accords de la musique joyeusement fau- 
bourienne, les quatre évangélistes se levaient avec 
le louable ensemble qu'elles n'apportaient pas à 
leurs hymnes, elles se voilaient la face d'un même 
mouvement, et.raides, scandalisées, mais dignes, 
elles traversaient tout le salon d'un trait, sans se 
retourner, et sortaient. Les muses étaient vengées. 
Il me fallait quelque audace pour paraître dans 
le salon, affublé comme je l'étais. Dans la journée, 
à la rigueur, ma tenue pouvait être tolérée ; on ne 
faisait pas toilçtte. Mais vers six heures, tout le 
monde disparaissait au fond des cabines; et, suivant 
l'étiquette, les dames revenaient pour dîner dans 
de belles robes de soie claire, et les hommes avec 
de beaux plastrons blancs. Coinme mon veston 
avait roulé misérablement sur la Ghilka et sur 
>' Amour, comme il avait protégé mon pauvre dos 
sur la planche dans la barque douloureuse, on 
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devine quelle. lo(5ue ir était devenu- La honte 
m'avait d'abord fait fuir à Theure du dîner ;pyiis 
la hardiesàe m'était venue avec l'indulgence du 
capitaine et ^ des passagers, et maintenant je 
promenais d'uûe façon presque impudique des 
restes, délabrés.: : • . 

: Cependant le temps s'écoulait ayec une lenteur 
désespérante. Je comptais religieusement les. jours 
et je les effaçais un à un, comme font les collé- 
giens, sur ttn petit almanach de poche que j'avais 
emporté, et j'étais joyeux de voir , augmenter le 
nombre des coups de crayon. Or, un matin, en me 
mettant à table, en regardant le menu du déjeuner 
qui était renouvelé chaque fois, je remarquai qu'il 
ne portait pas de date, contrairement à Thabitude. 
Au. lieu d'indiquer le quantième on avait écrit 
dessus : Antipodes day, jour des antipodes. Ainsi 
j'avais parcouru la moitié du tour du monde I Et 
la veille nous étions au mercredi 10 juillet. Le 
If^ndemain aurait donc dû être le jeudi 11. Mais 
non, il n'en était rien. Nous étions au jour des 
antipodes, c'estrà-dire sous le méridien de Paris, 
et; ce jour continuait à s'appeler le mercredi 10 
juillet. Il y avait un redoublement du même jour. 
C'est un singulier sentiment de stagnation de 
penser tout d'un coup qu'on se trouve au môme 
jour que la veille. Ce redoublement, grâce auquel 
là vie semble suspendre son cours, était simple- 
ment une manière de compenser le temps que 

9* 
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j*avais Tair d'avoir gSLgné depuis mon départ de 
Paris. En effet, marchant au-devant du soleil, j'a- 
vançais chaque jour ma montre pour lui faire mar- 
quer l'heure du lieu où je me trouvais. Je constatai 
que je Tavais avancée de douze heures, ce qui 
correspondait bien à la moitié du tour du monde. 

Faute de ce redoublement de jour, il y aurait 
eu, lors de mon retour à Paris, un désaccord de 
vingt-quatre heures entre le calendrier univer- 
sel et le petit almanach où j'effaçais les jours. Le 
premier aurait marqué par exemple le l®'* août, et 
le second n'eût indiqué que le 31 juillet. 

Remarquez qu'ainsi j'aurais été rajeuni d'un 
jour. Quel dommage que la science nous impose 
une rectification I II serait si agréable de se ra- 
jeunir, non pas par des dates mensongères, mais 
almanach en main. En recommençant le tour du 
monde et en le continuant toujours dans le même 
sens, on volerait chaque fois un jour au destin, et 
l'on pourrait narguer ses contemporains, vieillis 
plus vite que vous. Mais non, l'inexorable calcul 
est là qui vous guette et interdit Tillusion. 

Après avoir célébré directement, dans Tinti- 
mité de notre petite bande française, la fête du 
14 juillet qui se trouva éclairée par le plus beau 
soleil de la traversée, nous arrivâmes enfin le 16 
juillet vers midi en vue de la cûte d'Amérique, et 
nous jetâmes l'ancre au village de Williamshead, 
dans l'île de Vancouver. 



CHAPITRE XIII 

l'ouest de L'AMÉRIQUE 

Le Canada chassé derAmérique. — M. Samuel Hill. «- 
Seattle. — Un coursde prononciation. — Les parents 
pauvres de la famille divine. — Une boucherie dans 
une salle à manger. — L'or. — L'avenir du Pacifi- 
que. — Le lac Washington. — Le dortoir du wagon. 
■:- Une nouvelle étude de caractère. — Les Montagnes 
Rocheuses. — Les Prairies. — Les offices de Minnea- 
polis. — Chicago. 

Le détroit de Juan de Fuca où nous venions 
d'entrer est d'une beauté remarquable. La nature 
y est composée comme au Japon : mer, côtes es- 
carpées, montagnes, forêts, mais avec un aspect 
très différent ; elle a moins de grâce et plus de 
grandeur. Il ne s'y trouve pas d'îlots, et sur le 
rivage on n'aperçoit que très peu de centres habi- 
tés pour animer la baie et la rapetisser en même 
temps. A notre gauche se dressaient les aspérités 
de rile de Vancouver, c'est-à-dire du territoire 
canadien, à notre droite celles du pays des Etats- 
Unis. Elles se ressemblent et proviennent de la 
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même formation géologique. Cette communauté 
d'origine ne les empêche pas de se haïr : elles 
s'observent jalouses et menaçantes. Les Yankees 
ne manquent jamais de hausser les épaules lors- 
qu'ils parlent du Canada, et ils affectent de dire : 

— C'est un désert I 

Ils ont même, à son sujet, une théorie géographi- 
que toute particulière. Vous placez, comme tout 
le monde, sur la foi de la science, le Canada en 
Amérique. Halte-là I Demandez-leur la permis- 
sion. Ils lui refusent le droit d'appartenir à leur 
continent. Vous demandez où on le mettra. N'im- 
porte 1 N'y a-t-il pas quelque part dans l'Univers 
un débarras, un lieu de rebut où Ton pourrait en- 
voyer ce résidu ? L'Amérique, c'est eux : l'Améri- 
que, ce sont les États-Unis. Le reste ne compte 
pas. 

M. Samuel Hill, ce citoyen des États-Unis que 
j'avais eu le plaisir de rencontrer à bord de VEm- 
pre88 of India^ professait avec ferveur cette doc- 
trine géographique. C'est un homme grand, fort, 
aux larges épaules, de belle humeur, remuant, en- 
gagé dans ce qu'on appelle de grandes affaires, dont 
il aime à parler. Il possède des mines au Montana, 
des chemins de fer à travers le nord des États- 
Unis, des usines à gaz dans le Washington. Sa foi 
au dieu dollar est profonde, sa confiance en lui- 
même absolue, son admiration pour la nature con- 
forme à ce qu'il en peut tirer, sa sympathie pour 
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les hommes largement proportionnée aux avan- 
tages qu'ils présentent, son activité en toutes 
choses considérable. Ce très aimable et très obli- 
geant gentleman serait le premier à m'en vouloir 
si je traçais de lui un autre portrait et si je mécon- 
naissais ses grandes qualités de business man. Un 
jour que quelqu'un vantait devant nous la beauté 
de je ne sais plus quelle région montagneuse, 
M. Hill interrompit et déclara sagement, du ton 
posé d'un homme pratique : 

— Ce qui fait la beauté d'une montagne, ce 
n'est pas son aspect extérieur, c'est ce qu'elle a 
dans le ventre : charbon, or ou diamant. 

J'avais le choix entre trois voies pour traverser 
ce qu'une vieille habitude me force à nommer le 
continent américain : l'une par le Canada, les deux 
autres par les États-Unis. De compagnie avec 
M. Hill, je choisis Tune de ces dernières, le Great 
Northern Railway, qui part de Seattle et qui est 
la plus courte et la moins connue. Mon premier 
soin fut de m'enquérir des bateaux qui partaient 
prochainement de New-York pour l'Europe. Il n'y 
en avait pas que je pusse prendre avant le 24 
juillet. A la grande rigueur, j'aurais pu arriver à 
New-Yorkle21 ; mdis le 24 tombait un dimanche, 
jour où toute l'Amérique ne lancerait pas même 
une coquille de noix sur l'Océan, tandis que, au 
contraire, les trains partent quotidiennement; car 
les bateaux sont plus respectueux de la religion 
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<jue les chenlins de fer. Ensuite les paquebots fai- 
saient le lundi,' comme nous disons, et même le 
4nardi;iln'y avait aucun départ: le 22 ni le 23; 
c'était donc trois jours perdus au point de vue 
de la vitesse, et en revanche trois jours gagnés 
pour la visite du pays. 

Quittant à regret mes compagnons français, je 
partis de Williamishead sur un petit vapeur qui me 
conduisit en une heure à Victoria, capitale de la 
Colombie britannique; cette province est une des 
plus vastes du Canada. Victoria était la première 
ville de civilisation occidentale que je traversais 
depuis mon départ de Paris. Son étendue n'est pas 
très vaste, et son activité est peu de chose ; mais 
elle me plut par un air d'aisance et de coquet- 
terie aimable. Croyez-vous qu'il soit indifférent de 
voir passer dans des çues propres, au milieu de 
gentils magasins, des femmes bien mises qui s'ef- 
forcent d'avoir quelque semblant du chic fran- 
çais ? Et puis elles avaient une démarche ferme, 
assurée, elles avaient le pied -^ pas trop petit, je 
crois,, un pied d'anglaise — maintenu dans une 
bottine : elles ne trébuchaient point à chaque pas, 
comme font les Japonaises, charmantes d'ailleurs. 

La mer est fort belle sur la côte ; j'y ai vu des 
criques rocheuses qui ne dépareraient pas notre 
Bretagne. A l'extrémité de la colline du Phare, il 
me souvient d'un site tout hérissé.de rocs qu'une 
vague molle caressait iuQessammeïit et. qu'elle cra- 
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vatait d'écume blanche : cela m'a fait penser au 
.petit bras qui sépare l'île Bréhat du rivage.Outre 
quelques quartiers commerçants, il y a des rues 
pleines de cottages en bois, fbrt élégants, tout pim- 
pants sous de magnifiques buissons de roses en 
fleur. 

Je quittai Victoria au coucher du soleil sur un 
remorqueur nommé la Rosalie, La mer était calme 
malgré le souffle d'une brise capricieuse. Au delà 
des forêts apparaissait sur la côte des États-Unis, 
la neige éternelle des monts Olympics que teintait 
de rose la lueur douce et mourante des derniers 

« 

rayons. Au bout de cinq heures j'atteignis, tout 
.au fond de la baie pittoresque que les Américains 
nomment Puget-Sound, la petite ville de Seattle. 

Seattle... On ne sait jamais en lisant les mots 
anglais comment il faut les prononcer. L'œil ne 
guide pas la langue. L'Angleterre n'a pas voulu 
qu'il y eût une dépendance entre ces deux organes; 
elle a porté jusque dans son idiome le principe de 
la séparation des pouvoirs. Pour chaque mot il y 
a un petit air que Ton doit apprendre. Donc 
Seattle se prononce Si-é-tel, en trois syllabes ou à 
peu près, car c'est encore une particularité de 
l'Angleterre que les mots y estompent vaguement 
leur physionomie syllabique dans les brumes 
(légendaires de la grande île. ; . 

L'Europe ne connaît guère Seattle, qui, nourrit 
les plus hautes ambitions. C'est une de ces villes 
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américaines à développement soudain. On re- 
garde, il n'y a rien. On va, on vient, on se re- 
tourne, il y a une ville. Celle-ci fut fondée vers le 
milieu du dix-neuvième siècle par un chef indien 
de qui elle reçut son nom. Les Indiens, chassés, 
dévorés, ont disparu, ne laissant guère pour toute 
trace qu'une colonne en bois dressée sur une des 
places de la ville et formée de têtes sculptées à 
tour de bras et peintes à outrance par des artistes 
peut-être trop pleins de sincérité. Ne riez pas de 
ces nez en bec de pélican, ni de ces yeux ronds 
comme des pommes, ni de ces joues au vermillon. 
Ayez des égards : ce sont des dieux I A vrai dire, ce 
furent toujours des parents pauvres dans la nom^ 
breuse famille des divinités. Ils n'ont eu pour 
chanter leurs louanges ni des Iliade, ni des Bible, 
ni des Védas. Leurs fidèles ne les en ont pas moins 
honorés, comme tant d'autres, et par des prières 
et par des offrandes et par des sacrifices humains. 
Pauvres diables de dieux ! Sans gloire aujourd'hui, 
arrachés de leurs forêts, environnés de tramways 
qui les assourdissent sans cesse d'un tournoiement 
monotone, ils regardent avec ennui les jeux des 
gamins à qui ils n'ont même pas la vertu de faire 
peur. Mais il ne faut pas que leurs confrères plus 
heureux les méprisent ; peut-être dans peu d'an- 
nées plusieurs n'auront-ils pas plus de dévots que 
ceux-là. 
Je déjeunai dans un hôtel étrange et luxueux, 
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moitié anglais, moitié allemand, car la ville 
compte nombre d'habitants d'origine allemande. 
Un escalier vous conduit à un vaste sous-sol, où 
la salle à manger et la cuisine sont placées ensem- 
ble, sans séparation, et avec elles la boucherie. 
Sur l'étal les clients choisissent eux-mêmes leur 
bifteck encore cru, et, assis à la table où Ton va 
les servir, ils ont le plaisir de le voir griller sous 
leurs yeux. Ainsi, chacun fait son marché soi- 
même et surveille la cuisson de ses aliments. 
On peut suivre facilement les transformations 
de la chair. J'imagine que, bientôt, le progrès 
aidant, un abattoir sera annexé à l'établissement 
et aménagé sur une partie de la grande salle. Les 
consommateurs désigneront leur bête sur pied et 
Ton verra directement les éléments d'un bœuf 
vivant se changer en ceux d'un Yankee : grande 
leçon de métempsycose. 

Les nouvelles lignes de bateaux, qui partent 
maintenant d'une façon régulière pour l'Alaska, 
le glacial pays de l'or, ont leur principal point 
d'attache à Seattle. C'est aussi à Seattle que se 
trouve maintenant le grand entrepôt d'or de 
cette contrée polaire. J'ai visité les magasins et 
l'usine assez petits, mais très importants, où l'on 
contrôle et où l'on fond la précieuse matière. Les 
chercheurs que les navires ramènent du Klon- 
dyke arrivent avec leur provision d'or en grains 
jaunes, d'une forme irrégulière, d'un aspect ru- 
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gueux et assez sale. On le pèse sous les yeux du 
propriétaire^ et on le lui achète, suivant le poids, 
moyennant un chèque payable dans une banque 
des États-Unis, à Chicago ou à New- York par 
exemple. La matière est confiée ensuite à des 
caisses de tôle que reçoit un coffre-fOrt. Tout à 
côté est installé un laboratoire avec un four à 
gaz. C*est là que Ton vient fondre For, au fur 
et à mesure des besoins, . dans un creuset qui 
ressemble assez à une mafmitè à pot-au-feu et 
qui contient un joli bouillon de cent cinquante 
mille francs. Il sort de là \Xn lingot bi^iHant qui 
a la forme d'une brique. Les som^mes que TAlaska 
a envoyées, en 1900, à Seattle, se sont élevées à 
un total de cent dix millions de francs. La même 
année, San Francisco qui, préalablement, cen- 
tralisait tout, n'en a reçu que pour trente mil- 
lions. 

Et la jeune ville de Seattle est fière de ce 
résultat. Car Seattle ne prétend pas' à moins qu'à 
détrôner San Francisco. Son ambition est de 
devenir le grand débouché du continent américain 
sur le Pacifique. Elle fait valoir qu'elle est plus 
presque San FrancîscO^^ ^t .de* Yokohama,, et de 
Vladivostok, et dePoft-Arthur. Or, quand la Chine 
sera ouverte, ce qui ne saurait tarder, en dépit 
des accidents ; quand la Sibérie deviendra pro- 
ductive, ce qui Se prépare ;; quand l'ouest des 
États-Unis aura été mis complètement en valeur^ 



l'ouest de l'amérique 3091 

ce qui est déjà à moitié réalisé, le Pacifique, lien 
entre plusieurs centaines de millions d'hommes, 
verra faire sur ses eaux une quantité extraordi- 
naire d'échanges de toutes sortes. Deux mondes 
immenses, qui se sont ignorés si longtemps et qui 
commencent seulement à se connaître, entretien- 
dront, peut-être par la guerre d'abord, — car les 
hommes ne savent rien faire sans violence, — puis 
par le commerce, des rapports certainement très 
fructueux qui les transformeront l'un et l'autre. 
Seattle se prépare pour cet avenir. On y construit, 
paraît-il, des paquebots d'un tonnage considérable 
faits pour lutter contre ceux de la ligne cana- 
dienne. Je ne vois pas, d'ailleurs, même si ces 
ambitions sont satisfaites, pourquoi Seattle éclip- 
serait San Francisco. Dans une si gigantesque 
combinaison, il y aurait apparemment place pour 
deux très grands ports. 

Sans être encore très bien construite, Seattle 
est une assez belle ville. Son sol est extrêmement 
accidenté. Les tramways escaladent et descendent 
les rues les plus escarpées avec une rapidité à la 
fois très commode et très dangereuse. Vous jure^ 
riez des montagnes russes. On m'a dit que les 
accidents sont fréquents. Mais tant pis, n'est-ce 
pas? disent les Américains : les passants sont 
avertis, ils n'ont qu'à se garer. 

Dans les rues, se dressent partout, de chaque 
côté, d'innombrables poteaux lourds, mal dégros- 
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sis, disgracieux, qui conduisent le long et com- 
plexe écheveau des fils électriques. Toutes les 
villes des Etats-Unis sont ainsi couronnées d'un 
lacis sombre que nous autres nous cachons le 
plus possible, comme laid et flétrissant. Mais là- 
bas, où Ton ne cherche guère la beauté artistique, 
il n'est pas si déplaisant d'apercevoir ces fils qui, 
outre leur rôle réel, ont une signification emblé- 
matique ; avec un peu de bonne volonté on y voit 
très bien danser et voleter les armées de chiffres, 
d'ordres de Bourse, les dépêches de toutes sortes 
qui font à ce monde d'affaires une âme spéciale. 
La situation de la ville au fond du Puget-Sound 
est des plus séduisantes. Les crêtes bleues des 
montagnes qui entourent le golfe la couronnent, 
comme une petite reine, d'un diadème onduleux. 
De Tautre côté, aux environs, un charmant lac d'eau 
douce, le lac Washington, est une perle très fraî- 
che et très pure. J'ai rendu visite à une jeune 
dame. M"** Burke, dont le mari occupe une posi- 
tion importante à Seattle, et qui habite l'été, sur 
le bord de l'eau, une villa construite dans le style 
indien. On a laissé à cette sorte de wigwam toute 
l'apparence de rusticité compatible avec le con- 
fortable. Les troncs d'arbres dont elle est faite sont 
toujours habillés de leur écorce lisse et brune. 
Le grand salon carré du rez-de-chaussée est 
meublé de sièges primitifs et décoré de menus 
objets en vannerie de fabrication indienne. La 
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terrasse, qui ouvre sur le lac et qui conduit 
directement au petit embarcadère où l'eau clapote 
avec un bruit doux, est un des plus jolis endroits 
que Ton puisse souhaiter pour prendre le thé en * 
regardant filer les bateaux à vapeur devant le 
décor capricieux des arbres verts étages sur les 
rampes. 

J'ai quitté Seattle le 17 juillet au soir, et j'ai 
fait de suite deux jours et demi de voyage dans 
un de ces trains dont les Américains sont si 
fiers. Ce sont eux, en effet, qui ont eu l'initiative 
de ces hôtels roulants rendus nécessaires par la 
longue durée des traversées de leur immense ter- 
ritoire. 

Les trains des États-Unis sont généralement 
bons. Ceux que j'ai eu l'occasion de prendre ont 
été exacts, tant au départ qu'à l'arrivée. Les 
wagons n'y sont jamais divisés en compartiments. 
Tout le monde est rassemblé, et l'on circule libre- 
ment d'un bout à l'autre. La nuit, ils se transfor- 
ment en dortoirs, qui d'ailleurs sont plus comi- 
ques que commodes. 

Les lits, qui ont l'avantage d'être suffisamment 
larges, se superposent deux à deux et se cachent 
sous un même rideau Dans une même voiture 
ils sont placés par groupe de huit ou dix, de cha- 
que côté d'un couloir central. Chaque voyageur 
ne dispose strictement, pour se déshabiller, se 
coucher, se rhabiller, que de la place même de son 
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lit. Il est impossible de tourner autour ni de 
jouir à côté d'un centimètre d'espace. 

Le soir, lorsque les nègres ont dressé les cou-' 
chettes et tiré les rideaux, les voyageurs commen- 
cent à circuler dans le couloir central, à regarder 
leur place, à tâtonner, à aller, à venir, peu alléchés 
qu'ils sont par le mauvais moment qu'ils ont à 
passer. Enfin on se décide ; on ôte son veston, 
puis pour ne pas blesser la pudeur de ses voisins 
ou de ses voisines, — car hommes et femmes sont 
ensemble, — on s'engouffre sous le rideau, en 
trébuchant sur un escabeau branlant si l'on oc- 
cupe la place supérieure. Une fois sur le lit, il n'en 
faut plus bouger. C'est là que doivent se caser, 
s'entasser pêle-mêle tous les vêtements ; on cher- 
che désespérément un clou : en vain I il n'y a 
qu'une sorte de filet moins grand qu'un filet à 
papillon. On rampe, on se débat, on rage. 

M. Pulmann, l'inventeur du système, est sans 
doute un philanthrope qui l'a imaginé pour 
donner un spectacle gratuit aux nègres, grands 
amateurs de pantomime. Il y a, en effet, un mo- 
ment très drôle, c'est celui où l'on aperçoit de 
toutes parts des pieds qui passent sous les ri- 
deaux, soit en bas soit en haut, et qui gigotent à 
demi retirés des bottines et des chaussettes, tandis 
que leurs propriétaires font des efforts impuis- 
sants pour les dissimuler. 

Le désir de ne pas se montrer tout entier dans 



l'ouest de L'AMÉRIQUE 313 

la situation un peu ridicule d une personne qui se 
déchausse, et celui de ne pas salir les draps avec 
ses bottines, ont fait généralement adopter un pro- 
cédé mixte, d'où résulte un étalage de pieds in- 
connu dans les expositions dites universelles. Rien 
n'est moins frivole. On peut étudier là le carac- 
tère des gens : les impatients se secouent, envoient 
leurs bottines au loin avec fracas ; celles des 
timides glissent discrètement tout près ; il y en 
a qui tombent tout d'un coup, fioc 1 sans rien qui 
atténue Teffet ; soyez sûr qu'elles appartiennent à 
des êtres balourds. 

En vérité, lorsqu'un jeune homme songe à de- 
mander une jeune fille en mariage, il devrait la 
faire voyager et l'étudier dans cette circonstance 
critique. De. plus j'ai toujours entendu dire 
qu'une femme seule pouvait traverser tous les 
États-Unis sans qu'on lui adressât même un mot, 
tant son sexe est respecté. Cela doit être bien 
ennuyeux pour elle : ce respect paraîtrait peut* 
être, ailleurs, une dédaigneuse négligence. 

Les voitures sont plus agréables le jour que la 
nuit. La place n'y manque pas, sauf pour les 
lavabos qui sont tout à fait insuffisants. Non seu- 
lement, il y a un wagon-restaurant où la cuisine 
est très bonne, mais encore un fumoir, une biblio- 
thèque, un salon fort agréable et, à l'arrière, une 
voiture complètement ouverte, commode — sauf 
la poussière — pour observer le paysage. Le soir, 

LB TOUR DU MONDE 9** 
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l'éclairage est fait généraleinent à l'électricité et 
chacun dispose pour soi seul d'une lampe très 
commodément placée pour la lecture : c'eist peut- 
être ce qu'il y a de plus enviable dans tous ces 
perfectionnements. 

Comme il n'y a point d'uniformité dans les types 
de train, il est rare que tous ces avantages soient 
réunis : en général il en manque bien un ou 
deux. 

On trouve dans chaque train des jcompartiments 
réservés pour une seule personne et où Ton est 
très à son aise; comme on le conçoit, il ne peut y 
en avoir qif un petit nombre, et ils sont très coû- 
teux. 

La vitesse, grande au moins dans l'est des 
États-Unis, ne dépasse jamais ce qu'elle atteint 
chez nous dans un express; elle est souvent 
inférieure. Dans l'ouest, j'ai parcouru, de Seattle 
à Minnéapolis, 1,823 milles en 66 heures ; cela 
fait environ 43 kilomètres à l'heure, c'est-à-dire 
moins qu'eii Russie. 

Il y a donc, dans les trains des États-Unis, de 
très bonnes choses et de moins bonnes. 






- C'est vraiment une noble contrée que celle de 
l'extrême-ouest américain, depuis la côte du Pacifi- 
que jusqu'au versant oriental des montagnes 
Rocheuses. A mesure qu'on s'éloigne et que le 
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terrain s'élève, la vue de la montagne console de 
la ruer qu'on vient de perdre. Des bois, des rivières, 
des cascades, des lacs, des ravins, des cirques, 
voilà ce que Ton trouve constamment emmêlé en 
un inextricable enchevêtrement dé beauté. Une 
nappe d'eau étale son sourire bleu entre les monts 
chevelus ; elle passe ! Un autre compartiment 
s'ouvre; il est d'une forme différente ; un pic le 
ferme à l'horizon de sa dent pointue ; de son flanc 
s'échappe un ruisseau qui serpente à travers le 
gazon; il passe à son tour, et j'entre dans une 
clairière qu'anime une petite cascade argentée. Et 
les spectacles défilent touffus, complexes, diffici- 
lement discernables et descriptibles, et pourtant 
tous divers, reliés par une harmonie de verdure, 
de fraîcheur et de paix. Ce n'est ni la douceur 
.de l'Oural, ni la grâce mousseuse du Japon, ni la 
tragique grandeur de la Suisse, mais c'est quelque 
jchose d'altier qui a son originalité . 
. J'ai regretté la poésie de ces montagnes le len- 
demain, 19 juillet, en traversant les prairies, les 
interminables prairies semblables aux steppes si- 
bériens mais plus dénudées encore; pas un arbre, 
pas même l'ombre maladive du bouleau ; point de 
villages, point d'habitations, si loin que la vue 
peut s'étendre ; et cela pendant des heures et 
des heures ; çà et là, quelque chose qui res- 
semble à une ferme ; puis des troupeaux de 
bœufs ou- de moutons qui arrachent pénible- 
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ment, brin k brin, une herbe jaunâtre. Quand 
le train s'arrête, on aperçoit quelques cabanes 
groupées autour d'une autre cabane peinte en 
rouge brun, qui est la gare. Quelquefois, la sta- 
tion est remplacée par un écriteau qui porte le 
nom de Tendroit, et celafait penser à ce qu'étaient 
les décors de l'ancien théâtre. De temps en temps, 
on aperçoit dans l'espace un cavalier abrité d'un 
chapeau à larges bords qui passe, tout petit, dé- 
voré par l'immensité sous la lumière du soleil. 
Tout est silence, aridité. La mort triomphe de la 
vie. 

Puis, peu à peu, le pays change. Les villages 
se rapprochent. Leurs constructions deviennent 
coquettes. Les habitants sont moins rares. La 
terre est cultivée. On sent le voisinage du grand 
fleuve de l'Amérique, du Mississipi, que l'on ren- 
contre, pas encore très épanoui, à Minneapolis. 
Là, où je dus m'arrêter quelques heures, des dif- 
ficultés que j'eus pour un billet de chemin de fer 
ne me permirent guère de voir que des hommes 
enfermés dans des cages à douze étages, des 
« offices », comme ils disent, où l'on vit à des 
comptoirs, derrière des guichets. C'est très haut, 
très uniforme, très laid. Les ascenseurs y sont 
d'une rapidité extraordinaire : on est happé, aspiré 
à cinquante mètres au-dessus du sol et redes- 
cendu en un clin d'œil. La vitesse de la montée 
abolit la différence des niveaux : il semble que tout 
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soit de plain-pied. En Europe, on ne sait pas ce 
que c'est qu'un ascenseur : nous n'avons que des 
torlues grimpantes. Quant aux gratteurs de papier 
qui sont là^ embusqués à tous les tournants, ils 
m'ont paru aussi formalistes que chez nous et 
s'entendent à merveille pour renvoyer les gens 
de bureau en bureau* Je crois avoir parcouru tous 
les offices de la ville. 

Une nuit de chemin de fer me conduisit de 
Minneapolis à Chicago, où j'arrivai un dimanche. 
Cette circonstance m'empêcha de voir l'attrayante 
curiosité de la ville, de connaître ce qui en fait le 
charme et l'illustration, je veux dire l'abattoir. 
Partout les condamnés à mort jouissent du répit 
dominical. Les porcs et les bœufs avaient, eux 
aussi, un prolongement d'existence avant leur 
transformation instantanée en salaison. Je ne pus 
donc parcourir l'usine où ces animaux entrent 
vivants dans les yards, ^^our sortir l'instant d'après 
à l'état de boites de conserves, spectacle éminem- 
ment prompt qui est le grand miracle de la ville. 

La chaleur était accablante ; il soufflait un vent 
chaud presque aussi brûlant que le khamsin 
d'Egypte. On ne pouvait supporter la réverbéra- 
tion du lac Michigan, dont les rives s'estompaient 
vaguement au loin dans un ciel décoloré. J'errai 
à travers les rues, qui sont régulières, convena- 
bles, et aussi pourvues de fantaisie qu'une table 
de logarithmes. Il n'y a, pour en varier la mono- 
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tonie, que des chemins de fer, hurlants et hideux, 
placés au beau milieu, à. la hauteur du premier 
étage. 

Quant aux parcs, qui ce jour-là étaient pleins 
d'une foule gaie très appliquée à jouer au ballon 
et à canoter sur les pièces d'eau, on y voit les 
pelouses vertes, les allées ratissées et les petits 
treillages protecteurs inhérents à ce genre d éta- 
blissements, sans oublier le pavillon où moisissent 
des animaux empaillés. C'est aux parcs que com- 
mence le quartier où les commerçants reviennent 
vivre, lorsqu'ils quittent le soir leurs offices. Les 
maisons, construites en bois, comme le sont toutes 
les maisons de ce genre dans les villes d'Amé- 
rique, n'ont guère qu'un étage et sont faites pour 
une famille. Un petit perron et une véranda 
ornent la façade, et, vers le soir, les femmes y 
viennent broder à la fraîche, tandis que les hom- 
mes lisent ce que nos, confrères de là-bas — 
imaginations fécondes — ont brodé dans leurs 
journaux. C'est un peu la ville, un peu la cam- 
pagne, sans être cependant ni l'une ni l'autre. 
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Fâcheux enjolivement. — Les arcs-en-ciel. — Sous la 
chute. — La Vierge de la nuée. — Les cascades des 

. Alpes. -^ Méthode pratique pour le transport des 
bagages. — New- York. ■:— Maison à trente-deux éta- 

■ 

ges. — La Cinquième Avenue. 

Il me fallut une nuit de chemin de fer encore 
pour arriver à Buffalo. Je ne jetai qu'un coupd'œil 
sur cette ville qui a la régularité des villes amé ■ 
ricaines, et sur son Exposition qu'allait bientôt 
ensanglanter l'assassinat du président Mac Kinley, 
et je me rendis en une heure jusqu'à la grande 
curiosité que je brûlais de voir : les cataractes du 
Niagara. 

Quelle joie! Elles ne m'ont point désappointé. 
Elles sont d'une magnifique splendeur. Malheu- 
reusement, on a construit à côté d'elles une ville, 
Niagara-Falls, très pimpante, — trop pimpante, — 
pour que les étrangers puissent les visiter à loi- 
sir; on a planté des parcs où les familles viennent 
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déjeuner sur Therbe ; on a élevé des chalets-res- 
taurants; si bien que l'on pourrait se croire au 
bois de Vincennes. Enfin, sous prétexte de mon- 
trer l'ensemble du panorama, les ingénieurs se 
sont avisés d'édifier une tour d'acier, très haute, 
très lourde et toute rouge, qui domine et enlaidit 
le site. Les cataractes sont belles puisque, ainsi 
civilisées, on les voit encore avec admiration. 

La rivière de Niagara sort du lac Erié et va 
conduire ses eaux au lac Ontario. C'est pendant 
ce trajet que le sol lui manque tout d'un coup, 
que son lit se brise et qu'elle tombeverticale- 
ment d'une hauteur de cinquante mètres. De loin 
on entend un bruit sourd qui grossit à mesure 
qu'on approche, qui s'enfle, qui devient formida- 
ble, et semble une plainte rageuse, comme s'il y 
avait là, dans un endroit qu'on n'aperçoit pas 
encore, un troupeau de monstres enchaînés. Le 
Niagara coule, d'abord tranquille et fort, entre 
deux rives qu'une impiété maladroite a faites trop 
riantes avec du gazon bien peigné et des allées 
ratissées : on ne bichonne pas Léviathan, on 
ne l'habille pas en milord musqué. 

Comme la pente devient plus raide peu à peu, la 
vitesse s'accélère. Des rochers embarrassent le cou- 
rant ; l'eau commence à perdre sa placidité et 
tourbillonne çà et là en écume blanche autour 
des pierres. C'est alors qu'une petite île, qu'on 
appelle l'île des Chèvres, sépare la rivière en deux 



LE NIAGARA 325 

parties : Tune, relativement étroite, qui est sur 
le territoire des États-Unis ; l'autre, immense et 
formidable, qui appartient au Canada, car la fron- 
tière entre les deux pays passe précisément en cet 
endroit. Il faut aller dans Tile des Chèvres, puis 
sur la rive canadienne, pour bien voir les chiites 
dans toute leur grandeur. Elles apparaissent alors 
hautes, larges, immenses, et d'une irrésistible 
puissance. Après quelques remous, Teau encore 
peu altérée arrive jusqu'au bord du précipice, 
verte comme une claire coulée d'émeraude ; pure 
et sommeillante dans son lit, elle se fie au cou- 
rant, la jeune nymphe iroquoisô. Mais soudain, la 
voilà au bord de l'abîme ; elle tombe, éperdue et 
frémissante, elle s'est éveillée, elle proteste, elle 
se débat, elle a peur. Le rocher la renvoie et 
lui déchire les plis harmonieux de sa robe chan- 
geante; elle rebondit, elle rejaillit en écumant. 

Et des deux côtés de l'île, sur toute la largeur 
du fleuve, c'est une lutte gigantesque et furieuse. 
La colère a tout exalté. Le gouffre est plein de 
bêtes fouaillées qui sautent, qui tournent, se 
retournent, qui cherchent à mordre. Du haut en 
bas, l'eau est brisée par les pierres et par Tair ; le 
torrent devient gouttelettes; ces gouttelettes de- 
viennent poussière ; la poussière se fait vapeur; 
de loin, on n'aperçoit plus qu'une muraille blan- 
che masquée à demi par un nuage, épais d'abord, 
puis léger et transparent comme une gazé, nuage 
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impalpable et singulier, sans cesse en ébuUi- 
lion et en mouvement, et qui cependant garde 
toujours la même forme. Suivant Theure et l'éclat 
de la lumière, d'innombrables arcs-en-ciel — 
couleurs diaphanes qu'il faut bien nommer ainsi, 
quoique ici elles ne soient nullement dans le ciel, 
mais au contraire quelquefois sous nos pieds — 
se forment incessamment à travers les nuées, con- 
servant dans le tumulte l'immobilité de leur 
courbe élégante et sereine. 

On n'a une idée complète des cataractes que 
lorsqu'on s'y est mêlé, lorsqu'on est entré dedans 
pour ainsi dire : il faut descendre au fond 
de ce qu'on appelle la Grotte des Vents. Il y a une 
partie de la chute, du côté des États-Unis, qui est 
isolée du reste par un gros quartier de roc. On 
s'est arrangé pour qu'il fût possible de faire le tour 
complet de cette partie en passant au pied, d'abord 
par deyant, puis par derrière, entre l'eau et la 
paroi de rocher. 

Les visiteurs commencent par se déshabiller 
complètement dans une des cabines préparées à 
cet effet, puis ils revêtent un caleçon et un gilet 
de laine, avec une veste à capuchon en peau de 
poisson. Les chaussures nécessaires sont de fortes 
espadrilles en feutre. Ainsi déguisés en Esqui- 
niaux, ils descendent par de^ escaliers jusqu'au 
fond même dû précipice et s'engagent sur de pe- 
tits ponts en bois jetés de rocher en rocher au- 
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dessus du torrent. A droite et à gauche, on aper- 
çoit çà et là les débris des derniers ponts — car 
on les remplace souvent — qui flottent encore, 
embarrassés entre les pierres, et dont la mine 
piteuse vous avertit du danger que vous courez. 
Peut-être les laisse-t-on là tout exprès afin de 
'mieux causer l'indispensable petit frisson qui 
rendra Texcursion plus émouvante. Il faut bien se 
•cramponner aux balustrades, il faut bien résis- 
ter au glissement, il faut bien se défendre contre 
Vénervement et prendre son parti de se laisser 
Imbiber par Teau qui vous inonde. Moyennant 
quoi, on connaît véritablement le Niagara. 
• En tournant autour de cette masse d'eau, en 
îa touchant de la main, en la regardant se ruer 
sauvagement, et se déchirer, et sauter, et éclater 
<ians tous les sens, on comprend cette puissance 
prodigieuse et meurtrière. Que de victimes elle a 
faites I Que d'audacieux trop confiants en leur 
force elle a engloutis I Que de désespérés qui lui 
demandaient Toubli et qu elle n'a point déçus I 
car il y a une séduction sinistre dans Tabîme. Les 
malheureux regardent cette eau qui leur promet 
la fin de leurs tourments, qui les fascine, et ils 
s'abandonnent inconsciemment, attirés par je ne 
sais quel besoin de mettre autour de leur tête la 
rouge auréole des arcs-en-ciel. Il n'est peut être pas 
sans un charme douloureux de périrau milieu de la 
beauté. C'est une chose remarquable que les par- 
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lies de la nature qui ofifrent à l'homme les spec- 
Ucles les plus sublimes deviennent souvent des 

agents de mort. 

Il y a un moment, dans cette excursion de la 
Grotte des Vents, où toute espèce d'appui dispa- 
raît. Je marchais en titubant sur le rocher isolé, 
et, inquiet de mon espadrille dont le cordon s'é- 
tait dénoué, je glissais dans l'étroit espace qui 
existe entre la chute d'eau et la paroi du rocher. 
Quelle descente, quel entraînement si le pied 
manquait I Ck)mme on filerait, déchiré par les 
rocs l Mais non. On avance sans défaillance, pres- 
que sans conscience : la douche et le fracas ren- 
dent aveugle et sourd et font perdre la respiration. 
Est-ce donc là une sensation de beauté ? dira- 
t-on. Je ne sais. Inondé, suffoqué, c'est quelque 
chose d'avoir une forte notion de l'écrasement et 
de l'horreur du déluge.. 

Une promenade, moins mouvementée celle-là, 
dans un petit bateau qui sillonne le fleuve, en 
aval de la cascade, achève de faire bien connaître 
la chute canadienne, la plus belle des deux. Vierge 
de la Nuée, tel est le joli nom qui a été donné 
à cette promenade. Il faut, non pas se déshabiller, 
cette, fois, mais du moins s'envelopper, de la tête 
aux pieds, d'un immense manteau en caoutchouc. 
Le bateau remonte le courant jusqu'au point où 
il ne pourrait plus avancer sans être submergé. 
C'est là que le blanc tourbillon est beau 1 c'est là 
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qu'il faut voir le grand poudroiement que fait 
cette neige incessamment brassée par la main 
d'un invisible géant [ 

Puis en aval, la rivière, commençant à s'apaiser, 
reprend son cours; peu à peu, la crise étant 
passée, se reforment dans le clair cristal les plis 
onduleux de la robe verte qui enveloppe la nymphe 
iroquoise. Je suis resté longuement dans Tîle des 
Chèvres ou sur la rive canadienne à contempler 
ces magnifiques tableaux qui pénètrent l'âme de 
grandeur. 

On demandera sans doute — c'est une question 
que j'ai souvent entendu poser — si les cascades 
de la Suisse, qui sont si fameuses, restent belles 
aux yeux de ceux qui ont vu le Niagara. Je répon- 
drai hardiment qu'elles ne perdent rien de leur 
beauté. Certes, le volume des chutes du Niagara 
est infiniment supérieur à celui de n'importe 
quelle cascade des Alpes. Mais la puissance de 
la cataracte n'est pas le seul élément à considérer. 
Il faut aussi tenir compte du cadre. Or, les cas- 
cades de la Suisse sont toutes, ou presque toutes, 
placées dans des sites montagneux très âpres, 
souvent terribles, parfois au milieu de glaciers 
et de pics majestueux qui semblent avoir été mis 
là tout exprès pour les faire valoir. Au Niagara, 
rien de tel. Les cataractes sont dans une plaine 
qui n'attirerait pas l'attention par elle-même. Il 
leur manque un horizon ; il leur manque un en- 
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tourage qui en rehausserait le mérite si la vue, 
en se détournant, tombait sur un paysage plus 
accidenté et plus intéressant. 

Les ingénieurs américains ont trouvé moyen, 
sans défigurer les cataractes, d'utiliser une partie 
de leur puissance comme force motrice. On sait 
que des turbines ont été construites à 1 entrée 
d'un canal latéral en tunnel et que la force est 
conduite à l'aide de fils électriques jusqu'à Buffalo 
où elle est distribuée pour divers usages, et en 
particulier pour le fonctionnement des tramways. 
Je revins le soir à Buffalo. Encore une nuit de 
chemin de fer, Ja dernière I et j'arrivai à New- 
York le 23 juillet au matin. 

. Un détail vulgaire, qui intéressera les voya- 
geurs : il existe là-bas pour le transport des 
bagages un système qui ne peut manquer d'être 
extrêmement pratique, puisqu'il est américain. 
Et c'est ce que vous allez voir D'abord les wagons- 
lits sont aménagés de telle façon qu'on ne peut 
pas conserver de colis avec soi. La disposition des 
couchettes ne permet pas l'emploi des filets i ba^ 
gages II n'est laissé pour la commodité des voya- 
geurs qu'une petite place très basse sous les 
banquettes. Aussi chacun circule seulement avec 
^ne espèce de portefeuille où il y a place pour 
A épaisseur de deux mains de papier. Si petite que 
tut mon uniquevalise, il m'avait donc été impos- 
de la conserver avec moi ; je l'avais laissé 
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mettre au fourgon à bagages. En retour, sans faire 
d'inscription spéciale sur un bulletin comme 
chez nous, on m'avait donné une plaque de cui- 
vre portant un numéro,et comme une plaque sem- 
blable avec le même numéro était attachée à ma 
valise, cela me servait de signe de reconnais- 
sance. Ce système rapide m'avait paru com- 
mode. 

Un peu avant d'arriver à la gare, un individu à 
casquette galonnée était venu me trouver pour me 
demander si je voulais bien lui confier mon numéro 
et m'avait demandé le nom de Thôtel où j'allais 
descendre, ajoutant que je ne devais m'occuper de 
rien et que, moyennant un prix qu'il m'indiquait, 
ma valise irait me trouver toute seule dans ma 
chambre. Déjà l'éloge de ce procédé très pratique 
était venu à mes oreilles. C'est vrai, pensai je ; 
quel peuple vraiment pratique que ces Améri- 
cains ! Et dans le fond de mon âme navrée, je pris 
ma pauvre patrie en pitié, et je consentis. Oh! 
imprudence I 

Dès sept heures j'étais à l'hôtel. Je priai qu'on 
me fit monter ma valise sans le moindre retard, 
dès qu'elle arriverait. L'hôtelier me répondit je ne 
sais plus quoi, qui se terminait par ces mots : 
très pratique. Je montai chez moi plein d'admi- 
ration pour le génie de ce peuple. 

Cependant, au bout d'une demi-heure, point de 
valise. Je sonne ; je m'explique. 

!0* 
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— Est-ce que monsieur est pressé ? me demande 
le garçon. 

Me demander à moi si j'étais pressé I J'allais lui 
démontrer combien ce propos était déplacé en la 
circonstance : mais à quoi bon ? Il continua : 

— C'est que le procédé est très pratique, mais 
pas très prompt. 

Impatient, inquiet, je fais téléphoner à l'admi- 
nistration des transports. On me répondit immé- 
diatement avec ce grand sens pratique propre à 
la race des peuples des États-Unis : 

— La valise est en route. 
Je respirai. 

— Quand l'aurai-je ? 

— Incessamment. Seulement, aujourd'hui, il y a 
beaucoup de bagages à porter. La voiture com- 
mence par la septième avenue, suit la trente-hui- 
tième rue, etc.. 

Comme la voiture, apparemment, je me perdis 
dans les numéros des rues et des avenues ; l'appa- 
reil s'échappa de mes mains impuissantes. Rési- 
gné, je dus me passer de ma valise. Après avoir 
fait le tour de la ville, avoir été promenée de rues 
en avenues et d'avenues en rues, elle m'arriva le 
soir. Ah, c'est un système bien pratique î 

Je trouvai dans Broadway le plus grouillant 
brouhaha que j'eusse vu depuis longtemps. Cette 
fois, c'était une ville, une vraie grande ville, qui 
ne serait pas sans beauté si elle possédait une 
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architecture originale. Mais l'intérêt de New-York 
vient seulement du mouvement qui l'anime, du 
bruit qui s'y fait, de l'activité qui la secoue sans 
relâche, au moins dans le quartier des affaires. Les 
curieux n'y verront guère d'étonnant que le fa- 
meux pont de Brooklyn, qui offre un réel intérêt 
technique, comme étant le seul pont suspendu de 
grande importance que les ingénieurs aient jamais 
su construire solidement. On regardera aussi, pour 
leur étrangeté, quelques maisons démesurées, dont 
l'une ne compte pas moins de trente-deux étages. 

C'est d'ailleurs un chiffre que je n'ai pas vérifié, 
pas plus que dans mes traversées je n'ai cherché 
à connaître le nombre des vagues de l'océan; il y 
a des spectacles devant lesquels on reste confondu. 
Ces monstres ne sont pas employés comme 
lieux d'habitation ; on y trouve seulement une 
collection d'offices tous pareils, comme ceux que 
j'avais vus à Minneapolis. 

La célèbre Cinquième Avenue, où les milliar- 
daires tiennent à honneur d'avoir leur résidence, 
est une voie d'une largeur moyenne : New- York 
étant bâtie sur une île, le terrain y est nécessaire- 
ment très limité. Les maisons de cette voie, qui 
est extrêmement bien tenue, sont en général élé- 
gantes ; avec. leur petit perron, elles ont des allu- 
res d'hôtel particulier, et l'on s'étonne d'en voir 
le rez-de-chaussée occupé par des magasins à la 
fois assez discrets et très luxueux. Quelquefois on 
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y remarque, perdus au milieu des maisons de 
briques, des édifices d'une certaine importance, 
dont les murs sont entièrement revêtus de lierre 
du haut en bas : en approchant, on reconnaît un 
temple ou un presbytère, et, tant par leur aspect 
que par leur destination, ces constructions achè- 
vent de donner à l'avenue un caractère person- 
nel. 
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VOr,eanic. — Devant Queenstown. — On m'empêche 
de débarquer. — Londres. — On m'empêche de quit- 
ter Londres. — Mon sommeil interrompu. — On 
m'empêche de prendre le premier train. — Les 
côtes de France I — Boulogne. — Amiens. — Jules 
Verne. — A la gare du Nord. — Le monde en cata- 
lepsie. — Puissance industrielle de ce siècle. 

Enfin, le 24 juillet à midi, je m'embarquai sur 
VOceanic de la White Star Line (Ligne de l'Etoile 
Blanche) à destination de Liverpool. La rade de 
New-York est sans doute une des plus vastes du 
monde et des plus animées. Ce n'est pas une des 
plus belles, ni comme forme, ni comme entourage. 
La côte est basse et ne prend d'importance que 
par le nombre et la hauteur des maisons qui y sont 
implantées. La colossale statue de la Liberté, 
œuvre d'un Français, hommage de la France, qui 
me disait déjà quelque chose de mon pays, dessi- 
nait sur le ciel bleu une forte silhouette d'une 
noble apparence au-dessus des flots. 
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L'Oceantc, qui est de construction récente, est 
le paquebot le plus grand qui existe : il jauge plus 
de dix-sept mille tonneaux. Le pont-promenade 
y est spacieux ; le salon, le fumoir, la bibliothè- 
que y sont suffisants. Comme un tel bateau pèse 
nécessairement beaucoup, sa stabilité est considé- 
rable et les passagers n'y sont que faiblement 
remués, même par une grosse mer. En revanche, 
ce n'est pas un marcheur de très grande vitesse. La 
concurrence des deux lignes allemandes de Ham- 
bourg et de Brème a fait construire deux paquebots 
transatlantiques qui peuvent filer jusqu'à vingt- 
trois nœuds. Les Anglais n'ont pas actuellement 
de pareil souci. Leurs compagnies de navigation 
pensent que leurs bateaux sont faits surtout en vue 
de gagner de l'argent, et comme ils ne peuvent pas 
avoir tous les avantages en même temps, elles les 
construisent pour qu'ils puissent contenir beau- 
coup de marchandises, au risque d'aller moins 
vite : cette combinaison paraît plus conforme à 
leurs intérêts. Nous filions donc à une vitesse 
de dix-neuf nœuds, ce qui aujourd'hui est seule- 
ment convenable. 

La traversée de l'Atlantique fut beaucoup moins 
agréable pour moi que celle du Pacifique. Il y 
avait des sports comme à bord de VEmpress of 
India, mais point de soirées ni de chants. En fait 
de musique nous n'entendions que celle du cornet 
à pistons à Taide duquel les garçons nous [éveil- 
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laient le matin et nous annonçaient l'heure des 
repas. J'étais le seul Français à bord. 
. La première terre d'Europe que Ton aperçoit 
en allant de New-York à Liverpool est celle d'Ir- 
lande. D'ordinaire les navires qui suivent cette 
voie font escale à Queenstown sur la côte méri* 
dionale de cette île. Ils y débarquent la malle et 
les voyageurs qui veulent s'arrêter en Irlande. 
Les passagers qui vont à Liverpool peuvent même 
gagner quelques heures en descendant à Queen- 
stown. En effet, un train spécial les conduit de 
là jusqu'à Dublin, où un bateau également spécial 
les attend et leur fait traverser le canal de Saint- 
Georges ; ils touchent l'Angleterre à Holyhead, 
non loin de Liverpool. Cet itinéraire est plus 
rapide, une partie du trajet se faisant par 
terre. 

On comprend ma joie lorsque le 30 juillet, vers 
midi, après une traversée belle mais fort mono- 
tone, j'aperçus enfin les côtes d'Irlande, de belles 
côtes verdoyantes et accidentées. J'en scrutais 
les échâncrures avec passion ; j'en comptais les 
phares, je quêtais un sourire des villages. Pendant 
que nous longions Tîle à tribord, l'équipage tra- 
vaillaità décharger la malle. La cale était ouverte, 
et à l'aide d'une grue on tirait des sacs de lettres 
un à un, de gros sacs de toile grise qui por* 
talent chacun une marque indiquant sa destina* 
tion. Un employé les appelait au fur et à mesure, 
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un autre les inscrivait sur une feuille de vérifi- 
cation, et ils allaient s'empiler par catégories, 
un tas pour Tlrlande, — c'était le plus petit, — 
un autre pour le continent, un autre pour l'An- 
gleterre, — c'était le plus gros. Ce spectacle, à 
lui seul, donnait déjà une idée de l'importance 
du commerce anglais. 

Je regardais allants et venants, avec une 
impatience que l'on devine Bien avant l'heure 
voulue, ma cabine était vide ; j'étais à la porte 
du bastingage ma valise en main, gênant les 
manœuvres et regardé de travers par les marins 
qui passaient et repassaient autour de moi, mais 
qui me traitaient avec indulgence. Enfin, j'aperçus 
de loin une ville, et, plus près, un petit remor^ 
queur qui venait au-devant de nous et qui se ran- 
gea à notre bord quand nous stoppâmes. IL était 
près de huit heures du soir. En un instant ce 
petit remorqueur fut tout pour moi. Je le couvais 
des yeux ; je l'aimais; j'avais envie de m'y précir 
piter comme un amoureux se jette dans les bras 
de sa maîtresse. On commença par y introduire 
la malle. L'opération me parut très longue. Un 
homme passa sur la petite planche qui servait de 
pont entre les deux bateaux ; il portait sur l'épaule 
un sac qu'il jeta sur le pont du remorqueur Oh, 
l'heureux sac I comme je l'enviais ! Un autre sac 
fila, et ainsi de suite. Cela ne s'arrêtait plus. 
Enfin, ils furent tous empilés. Ce fut le tour des 
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passagers. Quelques-uns descendirent. Je surveil- 
lai ma valise qui glissait le long de la planche 
inclinée. Quand je la vis bien posée sur le pont, 
je passai moi-même et, triomphant, je mis le 
pied sur le remorqueur. C'était fait I 

Au même moment une voix que je ne connais- 
sais pas m'interpella en français en prononçant 
mon nom. 

— Est-ce bien vous ? 

En même temps quelqu'un me prit par le bras 
et répéta avec insistance : 

— C'est vous, n'est-ce pas ? 

Je regardai. La personne qui me parlait sem- 
blait bien m'être étrangère. La nuit tombait. Dans 
le demi-jour je pouvais me tromper ; je regardai 
encore, fort étonné. Décidément ce visage ne me 
rappelait rien. 

— Oui, c'est moi, répondis-je. 

J'allais interroger. Mon interlocuteur ne m'en 
laissa pas le temps. 

— Rentrez ; remontez vite sur le paquebot, me 
dit-il. 

Il parlait avec autorité ; il me poussait presque 
avec violence. Un homme si impératif est toujours 
écouté, même quand ce qu'il dit semble extraor- 
dinaire et absurde. Et certes je n'avais jamais de 
ma vie rien entendu de plus absurde. Vouloir me 
faire tourner le dos au moment où je touchais le 
port ! Cependant je prêtais l'oreille. 
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— Mais rentrez donc, contînua-t-il. 
Et il ajouta d'une voix entrecoupée : 

— Pas de bateau spécial... Obligé de coucher à 
Dublin... Temps perdu... Viens au-devant de vous 
tout exprès, du Matin. 

— Cet homme est peut-être un émissaire 
envoyé par un concurrent pour me mettre en 
retard, pensai-je. 

Je regardai sa figure à la lueur défaillante des 
derniers rayons. Elle me parut celle d'un brave 
homme. Mais je n'eus pas le temps d'étudier cette 
physionomie. Déjà la sirène du remorqueur lan- 
çait dans l'air sa voix lugubre et annonçait son 
départ ; déjà les marins tiraient la planche de 
communication. Il fallait prendre un parti ; ce 
qui me décida c'est que je ne voyais pas descen- 
dre la malle anglaise ; j'empoignai ma valise et 
suivis mon nouvel ami — ou ennemi, qui sait ? — 
puis je rentrai sur VOceanic aussi vite que j'en 
étais sorti tout à l'heure. 

M. Dussol — ainsi s'appelait Tinconnu — m'ex- 
pliqua qu'il guettait mon arrivée depuis deux jours 
pour m'aider en cas de besoin. Il s'était enquis. 
Or, informations prises, on avait renoncé à établir 
la chaîne que j'espérais : train spécial Queenstown- 
Dublin, bateau spécial Dublin-Holyhead, train 
spécial Holyhead-Londres. Pourquoi ? c'est ce 
que je ne pus savoir. VOceanic est en retard, 
disait-on. Raison de plus pour regagner le retard. 
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Mais la logique ne gouverne pas les actions hu- 
maines en général, ni en particulier les décisions 
des compagnies de transport. Je passai encore 
une nuit ballotté par les flots. Le lendemain 
matin, 31 juillet, notre marche fut retardée par 
un brouillard. Nous ne pûmes descendre à Liver- 
pool que vers dix heures. Je comptais bien encore 
arriver à Paris le soir pour y coucher. Il m'aurait 
suffi pour cela de prendre à Londres le train de 
Douvres à deux heures quarante-cinq. Mais celui 
de Liverpool ne partit pas à temps, et je fus à 
Londres une heure trop tard. 
. — Ce sera donc pour demain matin, pensai-je. 
Dès Taube j'entrerai à Paris au milieu de la pous- 
sière blonde des balayeurs. Oh, les bons petits 
microbes que je vais respirer I 

Ils me paraissaient exquis d'avance, ces micro- 
bes. Je n'y aurais pas renoncé pour un enxpire, 
comme on dit. Donc, le soir, bien avant neuf 
heures, j'étais à la gare de Charing Cross ; je choi- 
sissais déjà ma place dans le wagon, lorsque je 
fus touché par une dépêche qui me donnait pour 
instruction de rester encore une nuit à Londres. 
Il me semble que je n'irai jamais assez vite, et 
voilà qu'on me retient au moment où j'arrive dans 
ma patrie 1 Le nuage blond de la poussière pari- 
sienne s'évanouit à mes yeux. Jeus d^abord quel- 
que peine à comprendre ; on m'expliqua* Jules 
Verne, qui habite .Amiens, voulait bien se déranger 
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pour venir m'embrasser à la gare au moment de 
mon passage dans cette ville ; il fallait donc que 
ce passage eût lieu le jour. L'attention était infini- 
ment délicate. Il ne fallait pas moins pour m'em- 
pêcher d'être un peu penaud quand je rentrai 
à r hôtel. 

J'y dormais déjà lorsqu'un grand coup frappé à 
ma porte m'éveilla. Nouvelle dépêche : il ne fal- 
lait pas partir le matin à neuf heures par Douvres 
et Calais, mais à dix heures seulement par Fol- 
kestone et Boulogne. C'était au total un délai de 
treize heures que Ton m'imposait ! Et moi qui 
durant tout mon voyage avais fait une telle dili- 
gence pour ne pas perdre une minute ! Le lende- 
main matin je m'enfuis, je me cachai pour mon- 
ter dans le train, de peur qu'un autre télégramme 
ne vînt m'obliger encore à un retard. Ma décision 
était irrévocable : si l'on avait une fois de plus chi- 
cané mon retour, j'aurais pris un- déguisement et 
je serais rentré à Paris, sous une perruque, clan- 
destinement. 

Rien ne me sembla jamais aussi beau que les 
falaises blanches de la côte française. Jamais je 
ne fus fasciné par un plus lumineux sourire. Le 
temps était clair ; l'herbe ondulait au soleil sous 
ta brise, et l'ombre coureuse des nuages y voletait 
légèrement. C'est là-que j'aurais voulu m'arrêter; 
c'est laque j'aurais voulu évoquera mon gré les 
fantômes ailés de mes souvenirs. 
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Le bateau — le treizième bateau de mon voyage 
en comptant bien — venait d'entrer dans le joli 
port de Boulogne, lorsque tout d'un coup j'en- 
tendis un appel qui partait du quai noir de monde : 
« Le voilà ! » Je levai la tête et aperçus quelques 
amis, parmi beaucoup d'inconnus. En un instant 
je fus au milieu d'eux. Chacun me serrait les 
mains ; les enfants m'offraient des bouquets ; les 
appareils des photographes se braquaient sur 
moi ; les jeunes filles me suppliaient d écrire un 
mot sur leur album ; des harangues jaillissaient 
mêlées aux coupes de Champagne. En général, je ne 
suis pas grand amateur de discours ; mais ceux que 
m'adressèrent M.Jules Lecomte, adjoint au maire, 
et M. Jules Farjon, président de la Chambre de 
Commerce, étaient si cordiaux, si bienveillants 
que je n'en saurais plaisanter. 

En gare d'Amiens, je remarquai un beau vieil- 
lard de carrure solide, aux traits fins sous ses che- 
veux blancs, le visage empreint de bonhomie et 
de noblesse en même temps. Il se dirigeait vers le 
wagon. C'était Jules Verne ! C'était le fécond pré- 
curseur dont l'ingénieuse initiative a fait lever 
tant de germes heureux dans l'esprit des cher- 
cheurs. Près de lui marchait une dame de figure 
très douce, qui souriait. En un instant je fus à 
terre et je m'inclinai devant le maître en lui ten- 
dant la main. Il me serra, dans ses bras. Nous 
échangeâmes quelques propos en allant et venant 
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sur le quai durant le peu de temps que nous 
laissait le trop court arrêt du train. Il médisait : 

— Vous avez réalisé mon rêve et mieux encore. 
Vous avez été plus vite même qu'un personnage 
fictif. La réalité remporte sur l'imagination . 

Et je lui répondais : 

— C'est à vous que Ton doit ce résultat ; d'abord, 
sans vous, l'idée ne se serait peut-être jamais pré- 
sentée d'entreprendre ce voyage ; et puis, vous 
nous avez donné le goût de la rapidité ; c'est grâce 
à vous que nous avons des ailes. 

Et lui, finement, promenant autour de lui son 
bon regard qu'une indisposition voile momenta- 
nément sans en altérer la spirituelle malice, il 
ajoutait : 

— Mais je ne vois pas miss Aoudà. Ne l'avez- 
vous pas ramenée ? 

— Je ne l'ai môme pas rencontrée, mon cher 
maître : c'est ici que la réalité est inférieure à 
l'imagination ! 

Mais il me fallut quitter cet homme excellent. 
Dans ma course rapide, que de lien j'avais com- 
mencé de former avec les voyageurs ou avec les 
choses, qui s'étaient brisés aussitôt I 

Enfm j'arrivai le 1er août à cinq heures cin- 
quante à Paris, dans cette même gare du Nord d'où 
j'étais parti deux mois plus tôt. Je n'ai pas à dire 
quelle foule immense remplissait l'immense vais- 
seau, ni quelle foule attendait au dehors. Il faut 
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pourtant que je remercie le public qui s'était pas- 
sionné pour cette expérience, qui avait bien. voulu 
suivre jour par jour les étapes chanceuses du 
voyageur, et qui accourait pour lui souhaiter la 
bienvenue .. On était allé chercher, je l'ai dit, la 
formule populaire d'une donnée scientifique ; le 
.peuple avait senti ce qu'on faisait pour lui et ve- 
nait témoigner chaleureusement, par sa présence 
et ses acclamations, qu'il sait comprendre les 
connaissances abstraites de la géographie et s'en 
émouvoir, pourvu qu'elles lui soient présentées 
d'une certaine façon. 

Entre mon départ et mon retour il s'était écoulé 
exactement soixante-quatre jours et quatre heures. 
Mais en toute justice, et pour avoir la durée 
exacte du voyage, il faut retrancher delà les treize 
heures que j'ai dû passera Londres d'après des 
instructions venues de Paris, tandis que j'aurais 
pu les employer à voyager. Sans quoi on n'aurait 
pas une idée juste de l'expérience. Ce retard, en 
effet, n'est pas de mon fait, ni du fait des moyens 
de transport. La durée est donc de soixante-trois 
jours et quinze heures. 

Si la concordance entre les bateaux et les 
trains, à Yokohama et à New- York, avait été plus 
exacte, si j'avais eu sur l'Atlantique un bateau 
plus rapide et accompli la traversée de New- 
York jusqu'à Cherbourg en cinq jours et demi, 
j'aurais pu gagner exactement une semaine et ré.- 

LE TOUR DU MONDE lO""* 
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duire la durée totale du trajet à cinquante-six 
jours. J'ai donc eu de la chance dans certains en- 
droits difficiles ou inconnus, comme la traversée 
de Vladivostok au Japon ; et au contraire, la veine 
m'a manqué en des pays si fréquentés que le 
voyage y est devenu banal. Voilà ce qu'il m'a 
fallu pour faire le tour de notre petite boule. 
Comme elle se rétrécit ! Les affiches de théâtre 
n'étaient pas encore remplacées, et c'est à peine si 
nos élégantes avaient fané une demi-douzaine 
de chapeaux d'été. 

Donc je me suis retrouvé au milieu de choses, 
édifices, arbres, poteaux, colonnes, qui ne bou- 
geaient pas. Quelle différence avec ce que j'avais 
vu pendant neuf semaines 1 Est-ce une illusion ? 
Ces murailles, avec leurs fenêtres, leurs balcons., 
leurs portes, leurs toits, ne courent pas, entraînées 
vers un but fantastique que nul ne peut deviner.,. 
Je les tâte : rien ne branle. Je crois que l'univers 
est tombé en catalepsie. C'est une sensation k la- 
quel le je devrai me réhabituer ; c'est une éduca- 
tion à recommencer. On ne se fait pas du premier 
coup à contempler des acacias et des marronniers 
dont le panache vert ne vagabonde pas dans les 
nues. Des êtres vivants qui^ même en circulant, 
ne sont pas possédés de je ne sais quelle danse de 
Saint-Guy ; des regards de femme qui ne s'étei- 
gnent pas aussitôt lancés ; des chevaux qui traî- 
nent leur charge avecune philosophie reposante ; 
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des statues que le poids du bronze attache à leurs 
piédestaux et qui ne gambadent pas dans un tour- 
billon,... j'aurai besoin de quelque répit pour 
me remettre à un tableau si neuf. 

Et maintenant que prouve ce voyage ? Il donne 
surtout une idée de la puissance extraordinaire 
qu'a acquise l'industrie moderne fondée sur la 
science. On peut parcourir aujourd'hui, en un 
peu plus de deux mois, environ treûte-cinq mille 
kilomètres à travers des pays dont une très grande 
partie était hier encore inconnue, peut-être même 
de nom, du monde civilisé. Le désert se peuple, 
s'anime, vit. Des nations restées depuis des siècles 
concentrées sur elles-mêmes et qui menaçaient de 
demeurer dans cet état pendant longtemps encore, 
s'ouvrent rapidement, se mettent en rapport avec 
la grande famille, hélas trop divisée, qui habite le 
globe. Des chemins se tracent, des rails se posent, 
des wagons circulent. Les hommes, sans parvenir 
à s'aimer, se mêlent du moins autrement que par 
la guerre, et commencent à se connaître. J'ai dit 
que les chemins de fer transportaient des soldats 
et des canons. Mais le transit des émigrants, culti- 
vateurs ou mineurs, des machines industrielles ou 
agricoles, des denrées, représente une somme 
d'activité bien plus considérable encore. 

Et même sans connaître la langue des pays qu'il 
traverse, le voyageur peut passer et passe rapide- 
ment. Sur une si vaste étendue et si diverse, il 



352 LE RETOUR 

trouve partout à s'alimenter, à se loger, à envoyer 
au loin sa pensée^ à recevoir des nouvelles des 
siens. Ce n'est plus un jouet ballotté de droite et 
de gauche par des forces supérieures. C'est un 
maître volontaire, un maître de la terre et des 
eaux qui traverse librement son domaine, le 
monde, et qui dompte cet indomptable colosse, 
le temps I 

Hercule au berceau étouffait des serpents. Le 
vingtième siècle, encore en ses langes, est fort lui 
aussi I 
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